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III...   """   QQQuuuiii   sssuuuiiisss---jjjeee"""   
 
Ecrire son autobiographie c'est, à mon avis, chercher à se décrire comme on se perçoit 

et tenter de mettre en évidence, directement ou indirectement, les facteurs et les forces qui 
contribuèrent à la formation de sa personnalité et à son orientation vers une profession. Aussi, 
faut-il peut-être répondre avant tout à la question  "Qui suis-je?" Quelle est donc cette 
personne dont nous allons explorer l'histoire ? 

Je suis un psychologue ; un psychologue clinicien, à mon avis, un psychologue 
humaniste sans aucun doute; un psychothérapeute profondément intéressé par la dynamique 
du changement dans la personnalité; un chercheur, étudiant ces changements au mieux de ses 
possibilités ; dans une certaine mesure un philosophe, en particulier dans le domaine de la 
philosophie des sciences ou dans celui de la philosophie et de la psychologie des valeurs 
humaines. En tant qu'homme, je me perçois comme essentiellement optimiste dans ma 
manière de considérer la vie; une sorte de solitaire dans mes activités professionnelles; plutôt 
timide dans mes relations quotidiennes mais aimant l'intimité avec autrui ; capable d'une 
profonde sensibilité dans mes rapports avec les autres encore qu'échouant parfois à les 
comprendre. Médiocrement doué pour juger objectivement les gens (que je tends à 
surestimer), j'ai un talent particulier pour rendre autrui psychologiquement libre. Je suis 
capable de faire preuve d'une détermination acharnée quand il s'agit de terminer un travail ou 
de gagner une bataille. Je tiens beaucoup à avoir de l'influence sur les autres mais j'ai très peu 
envie d'exercer sur eux une quelconque autorité ou un quelconque pouvoir. 

C'est ainsi, entre autre, que je me décrirais. Il y a, j'en suis sûr, des gens qui me 
perçoivent de manière très différente. Quant à dire comment je suis devenu ce que je suis, 
c'est beaucoup plus incertain. Je crois que les souvenirs qu'un individu garde sur son propre 
développement sont souvent tout à fait inadéquats. Aussi m'efforcerai-je de fournir au lecteur 
suffisamment de données actuelles pour qu~il en tire ses propres conclusions. Une partie de 
ces données est représentée par les sentiments que je me souviens avoir éprouvés ou les 
attitudes que j'ai pu prendre en différentes périodes de ma vie ou à l'occasion d'événements 
variés. Je n'hésiterai pas à tirer mes propres conclusions de ces données laissant au lecteur le 
soin de comparer nos deux points de vue1. 

 

                                                 
1 (N.d.e) - Pour une présentation d'ensemble de Carl R. Rogers, de son oeuvre et du contexte culturel et 
personnel qui l'entoure, voir : Miguel de la Puente, Carl R. Rogers : de la psychothérapie à l'enseignement, Epi, 
Paris, 1970.. 
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IIIIII      MMMooonnn   eeennnfffaaannnccceee   
 
La clinique m'a appris que l'individu se révèle lui-même essentiellement dans son pré-

sent et qu'une histoire vraie de sa psychogénèse est impossible. Je cèderai néanmoins à la 
tradition et tenterai de donner les souvenirs que je garde de mon passé en les raccrochant à 
tous les faits objectifs que je peux trouver. 

 
 

Mes parents 
 
 
Je suis né le 8 janvier 1902 à Oak Park, dans la banlieue de Chicago. J'étais le qua-

trième de six enfants, cinq garçons et une fille. Mes parents, eux-mêmes élevés à la 
Campagne, étaient des gens à l'esprit pratique qui gardaient leurs deux pieds sur terre. A une 
époque où l'enseignement supérieur n'était pas aussi généralisé qu'aujourd'hui, mon père avait 
passé un diplôme d'ingénieur et même suivi un enseignement de licence à l'Université du 
Wisconsin. Ma mère avait également suivi des cours à l'Université pendant deux ans. Malgré 
cela, tous deux étaient plutôt anti-intellectuels, avec ce mépris des gens pratiques à l'égard du 
penseur chevelu. Tous deux travaillaient très dur et surtout croyaient fortement à la vertu du 
travail. Il n'y avait rien pour eux qui ne puisse s'arranger en travaillant. Ma mère était très 
croyante et son point de vue devait devenir de plus en plus rigide avec l'âge. Elle avait 
coutume de citer, dans les prières familiales, deux sentences bibliques qui se sont gravées 
dans ma mémoire et donnent une idée de sa religion. C'était "Sortez du reste des nations et 
soyez séparés" ; "toute notre rectitude n'est que haillons souillés devant Toi, Seigneur". 

 
La première sentence exprimait sa conviction de notre supériorité d' "élus" qui ne 

devaient jamais se mélanger avec d'autres moins favorisés ; la seconde sa conviction de notre 
infériorité d'êtres indiciblement pêcheurs quels que fussent nos efforts. Mon père tenait aussi 
beaucoup aux prières familiales, à la fréquentation de l'église, etc., mais y mettait moins de 
sentiment. C'étaient, tous deux, des parents aimants et dévoués consacrant une grande partie 
de leur temps et de leur énergie à créer une vie familiale qui maintiendrait les enfants dans le 
droit chemin. Ils étaient passés maîtres dans l'art d'un contrôle subtil et aimant. Je ne me 
rappelle pas avoir jamais reçu un ordre direct à propos de quelque chose d'important. Et 
cependant telle était l'unité de notre famille qu'il était implicitement entendu que nous ne 
devions ni danser, ni jouer aux cartes, ni aller au cinéma, ni fumer, ni boire, ni faire montre 
d'une quelconque préoccupation sexuelle. Pour une raison mystérieuse, jurer n'était pas aussi 
tabou, peut-être parce que père avait coutume, à l'occasion, de décharger sa colère de cette 
manière. 

Mon père avait fondé sa propre entreprise de travaux publics en association avec un 
homme plus âgé. A force de travail   et sans doute aussi par chance - l'affaire devait prospérer 
et lorsque je naquis les années de vaches maigres étaient passées et nous étions devenus une 
famille aisée appartenant à la couche supérieure de la classe moyenne. Notre demeure était 
dans la tradition du bon vieux temps de la vie familiale avec de temps à autre d'agréables 
réunions de jeunes (les amis de mon frère aîné). On y maniait volontiers l'humour non sans 
une certaine méchanceté. Nous nous taquinions sans pitié et il me fallut atteindre l'âge adulte 
pour découvrir que ces taquineries n'étaient pas un condiment indispensable des relations 
humaines. 
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Mes frères et ma première école 
 
 
Je présume que ce furent mes frères qui m'apprirent à lire. Quoi qu'il en soit, je savais 

lire bien avant d'aller à l'école et lisais déjà de lourds volumes d'histoires bibliques lorsque 
j'entrai pour la première fois en classe, à sept ans. Avisé de cela, le principal me conduisit 
dans les classes supérieures pour un bref examen. Je pus lire aussi bien les livres du cours 
élémentaire que ceux des deux cours moyens. On ne fit pas grand cas, ni à la maison, ni à 
l'école, de cette performance, inhabituelle, je m'en rends compte à présent. On me plaça au 
cours élémentaire, à ma grande satisfaction, car j'avais été effrayé par le visage sévère de 
l'instituteur du cours préparatoire. Je me mis bientôt à adorer Mademoiselle Littler, mon 
institutrice. Ceci se reproduisit en sixième, où Mademoiselle Kuntz m'inspirait une telle 
dévotion que je restais après l'école pour lui rendre de menus services dans la salle de classe. 
Ce défi lancé à la face de la famille, pour qui les enfants devaient rentrer immédiatement à la 
maison dès la fin des cours, fut peut-être ma première petite manifestation d'indépendance. 
J'étais un gamin rêveur pendant toutes ces années d'école primaire, Si perdu dans mes 
rêveries, la plupart du temps, que ma distraction devint légendaire. On me taquinait beaucoup 
a ce propos et on m'appelait le Professeur Nimbus. Je me plongeais dans les livres, des 
histoires d'indiens ou de la vie des pionniers, quand ils étaient à portée de ma main - mais 
tout blé était bon pour mon moulin. Quand je ne trouvais rien d'autre, je lisais l'encyclopédie 
ou le dictionnaire. Je me rappelle encore certains essais pour obtenir une information sexuelle 
de cette manière, aboutissant  toujours  à  une impasse au moment crucial. 

Ces lectures me rendaient coupable, bien souvent. Lire était échapper à ma part de 
travail ménager ou oublier, délicieusement, tout ce qu'on m'avait dit de faire. Avoir son nez 
dans un livre, sauf peut-être le soir, n'était ni bien, ni pratique, ni du travail sérieux. (Des 
années plus tard, devenu professeur de faculté, il m'arrivait de me sentir vaguement coupable 
parce que j'étais assis, en train de lire un livre, le matin). 

Je trouvais que mes parents faisaient plus attention au frère qui me précédait qu'à moi. 
Ce sentiment dut être assez fort, puisque je me rappelle avoir construit une théorie selon 
laquelle j'étais un enfant adoptif. (Ce n'est que des années plus tard que je découvris la 
banalité de ce fantasme.) Comme on aurait pu s'y attendre, il y avait beaucoup de rivalité et 
d'hostilité entre ce frère, mon aîné de trois ans, et moi. Nous n'en étions pas moins des 
camarades qui allions à l'école ensemble et partagions bon nombre d'activités. Celui dont 
j'étais le plus proche dans la famille était mon frère cadet Walter. Lui et John, mon plus jeune 
frère, avaient deux ans de différence entre eux et respectivement cinq et sept ans de moins que 
moi. Mal-gré cette différence d'âge nous formions un solide trIo. J'avais vis-à-vis de mon 
frère aîné, Lester, un véritable culte du héros, bien que la différence d'âge entre nous fut trop 
grande pour que nous puissions passer beaucoup de temps ensemble. Je me souviens de mon 
orgueil quand le journal mentionna qu'il avait obtenu le score le plus élevé, au bon vieux test 
d'intelligence de l'Armée, à Camp Grant, pendant la première guerre mondiale. 

Je ne fréquentais pratiquement personne en dehors de la famille, mais je ne me rap-
pelle pas que cela m'ait gêné en quoi que ce soit. Notre vie familiale me suffisait. Je me 
souviens juste d'une bataille à coups de poing à l'école primaire. J'étais mort de peur mais fis 
de mon mieux et terminai à peu près match nul. 

Je me souviens d'un événement qui semble indiquer que mes parents se faisaient du 
souci en me voyant aussi rêveur, renfermé et dépourvu d'esprit pratique. Vers mes douze ans, 
alors que j'étais en quatrième, mon père se proposa de m'emmener en voyage d'affaire avec lui 
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pendant deux ou trois semaines dans le Sud et dans l'Est. J'obtins la permission de quitter 
l'école sous la condition de présenter au retour un compte rendu écrit de mon voyage. Père et 
moi nous visitâmes la Nouvelle-Orléans, Norfolk en Virginie et New York, passant une 
grande partie de notre temps sur les chantiers. Je m'amusai bien mais ne tombai pas pour 
autant amoureux du métier d'ingénieur. C'est seulement en repensant à ce voyage que je 
réalise son caractère extraordinaire. Je ne me rappelle pas qu'aucun de mes frères ait été 
emmené de même en voyage. Je crois deviner aujourd'hui que ce fut là une tentative pour 
m'intéresser à la vraie vie et me détourner de mes rêves, pour me faire prendre conscience du 
fait que le monde où nous vivions était un monde de travail et que je ferais bien de songer à 
mon futur métier. Je ne suis pas sûr du tout que ce voyage eut les résultats escomptés, j'en 
garde toutefois le souvenir d'une expérience enrichissante. Je revins enthousiasmé par les 
chants des dockers nègres de la Nouvelle-Orléans et avec une passion, acquise à Norfolk, 
pour les huîtres crues. 

 
 
 

Douze ans, ci la campagne 
 
 
Quand j'eus douze ans, mes parents achetèrent une grande ferme à quelque trente mil-

les à l'ouest de Chicago et après que nous y eûmes d'abord passé les fins de semaines et les 
vacances d'été, ils finirent par y faire construire une maison et nous nous fixâmes à la 
campagne. Cela pour plusieurs raisons. Mon père aimait l'agriculture et se fit un passe-temps 
de diriger la ferme selon les méthodes les plus scientifiques. Ma mère, elle, aimait le jardinage 
et tenait peu aux relations de voisinage. Néanmoins, leur principale raison était leur 
inquiétude devant les tentations et les maléfices de la vie citadine ou banlieusarde pour six 
enfants grandissants, échelonnés de six à vingt ans et leur souhait de mettre leur famille à 
l'abri de ces menaces. 

Quand nous déménageâmes à la campagne, j'en fus enchanté. Jouer dans les bois (que 
j'appelais la "forêt"), apprendre à connaître les oiseaux et les animaux, c'était vivre mes 
histoires de pionniers. Qu'ils sont nombreux les Indiens que j'ai attaqués à l'improviste en 
rampant dans ces sous-bois. N'étaient-ils qu'imaginaires ? Mes frères et moi nous nous 
amusâmes beaucoup dans ce nouvel endroit. 

J'ai deux souvenirs, le premier très vif, d'événements survenus avant ma quinzième 
année qui m'orientèrent vers la Science. Afin de replacer le premier dans son contexte, il faut 
dire que Gene Stratton-Porter publiait alors ses livres dans lesquels la nature et 
particulièrement les gros papillons de nuit jouent un rôle important. J'avais bien sûr lu tous ces 
livres. Aussi le terrain était-il préparé lorsque je découvris, dans les bois, à côté de la maison, 
sur l'écorce sombre et crevassée d'un chêne noir, deux magnifiques papillons de nuit, à peine 
sortis de leur cocon. Ces merveilleuses créatures vert pâle, aussi grandes qu'un petit oiseau, 
avec de longues ailes en queue d'aronde tachetées de pourpre, auraient intrigué tout un 
chacun. Elles me fascinèrent. J'entrepris mon premier projet de recherche indépendant, 
comme on dirait de nos jours. Je me procurai des livres sur les papillons. Je trouvai et élevai 
des chenilles. Je fis éclore les oeufs et suivis les chenilles à travers toute leur série de 
mutations depuis leur cocon jusqu'au bout du cycle annuel et à nouveau elles en sortirent 
papillon, Polyphemus, Cecropia, Prometheus ou l'une des douzaines d'autres espèces que 
j'appris a' connaître. J'accrochai même un papillon femelle sur le toit pour attirer les mâles 
(une expérience très réussie) et m'affairai continuellement à ramasser les feuilles spéciales 
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dont mes chenilles avaient besoin. Dans mon domaine très limité et très spécialisé, je devins 
une sorte de biologiste. 

 
L'autre souvenir, moins central, se rapporte à l'agriculture scientifique. Mon père tenait 

à diriger sa ferme de la manière la plus moderne et fit venir des agronomes de l'Université 
pour former son intendant, le responsable des troupeaux et les autres. Il acheta aussi nombre 
de livres, du dernier cri, sur l'agriculture. Je me rappelle avoir lu ces livres en particulier le 
volume touffu de Morrison sur les aliments et la nourriture du bétail. 

Les descriptions de toutes les expériences scientifiques sur la nourriture, sur la pro-
duction du lait et des oeufs, sur l'utilisation des différents engrais, des différentes varié-tés de 
semence, de terrain etc., me donnèrent un goût profond pour les éléments essentiels de la 
science. La construction d'un modèle expérimental adapté, le principe des groupes de 
contrôle, le contrôle de toutes les variables sauf une, l'analyse statistique des résultats, tous 
ces concepts, je les absorbais sans m'en rendre compte, entre treize et seize ans, en lisant. 

 
 
 

Etudes et travail 
 
 
J'eus une vie scolaire mouvementée. Je passai successivement dans trois 

établissements du second degré et à chaque fois devais faire le trajet de notre maison de 
campagne àl'école en voiture à cheval, en train, en auto ou en combinant ces trois moyens de 
transport. Je devais rentrer à la maison tout de suite après l'école afin d'y faire mes devoirs et 
d'aider au ménage. Aussi ne me fis-je d'amitié durable dans aucune de ces écoles. J'étais un 
bon élève et travaillais sans difficulté. Je ne me rappelle pas avoir eu des difficultés à 
m'entendre avec les autres élèves. Simplement je ne les connaissais que de manière 
superficielle et me sentais différent et seul. Mais je trouvais une compensation dans le fait que 
j'étais alors souvent avec mon frère et qu'il y avait toujours la famille à la maison. Je menais 
de front, matin et soir, travail ménager et travail scolaire et par travail ménager je n'entends 
pas un travail léger. Je me levais à cinq heures ou même plus tôt et devais traire, le matin 
comme le soir, une douzaine de vaches, tout en allant à l'école. Je me souviens 
particulièrement de cela parce que la traite, à l'évidence, était au-dessus de mes forces et que 
mes bras et mes mains étaient continuellement "endormis" pendant toute la journée. Je ne 
parvenais jamais à me débarrasser complètement de ces picotements. Je me rappelle m'être 
aussi à un moment occupé de tous les cochons de la ferme. Pendant les mois d'été je labourais 
toute la journée, habituellement un champ de maï s plein d'herbes folles, à l'autre bout de la 
ferme. C'était une leçon d'indépendance que d'être mon maître loin de tous les autres. Quand il 
fallait réparer ou régler la charrue, quand j'avais des difficultés avec l'attelage à cause du 
terrain ou des conditions météorologiques, je devais prendre les décisions nécessaires et agir 
seul de manière appropriée. Peu de jeunes aujourd'hui ont l'expérience de ce genre de res-
ponsabilité. 

A l'école, l'anglais et la science étaient mon fort. J'avais des <Très Bien> à presque 
tous mes cours. Je me souviens surtout de mademoiselle Graham, une vieille fille professeur 
d'anglais à l'école secondaire de Naperville. Tout en étant stricte sur la discipline, et peu 
encline à sourire, elle s'intéressait très sérieusement à son travail. J'eus comme l'impression 
qu'elle pourrait comprendre ce que j'écrirais pour les dissertations anglaises, aussi écrivis-je 
autant des comptes rendus personnels que des textes déchaînés sur Shakespeare "auteur 
surfait". 
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Je n'eus jamais de véritable flirt au lycée. La première année, je fus élu président de la 
classe, sans doute parce que j'avais de bonnes notes et n'appartenais à aucun des clans. La 
seule manifestation sociale de cette année fut un dîner où il était absolument nécessaire 
d'inviter une fille. Je me rappelle quelle fut mon angoisse quand il fallut inviter une gamine 
aux cheveux châtains que j'admirais de loin. Heureusement pour moi, elle accepta. Je me 
demande ce que j'aurais fait Si elle avait refusé. 

Un des étés de cette période en dit long sur moi et sur mon éducation. C'était entre la 
fin de l'école secondaire et mes débuts à l'Université. J'avais dix-sept ans. Travailler pendant 
les vacances faisait naturellement partie des traditions familiales. Mon père, cette fois, 
m'organisa un travail dans le Nord-Ouest, dans un commerce de bois à succursales multiples 
qui appartenait à trois de mes oncles. J'étais très content de pouvoir aller seul passer l'été dans 
une petite ville du Nord-Dakota. On m'avait donné cinquante dollars en cadeau de fin d'études 
secondaires et je les dépensai à m'acheter de ces petits livres reliés cuir, magnifiquement 
imprimés, qui faisaient fureur à l'époque. J'emportai mes livres avec moi et m'installai dans 
une chambre isolée dans un dépôt de bois où je vécus et dormis. Je travaillais dur de huit 
heures du matin à cinq heures de l'après-midi, chargeant et déchargeant le bois, remplissant 
les commandes des clients, remuant le charbon à la pelle, déchargeant les briques, etc. Je 
mangeais dans une pension de famille et ne me rappelle pas d'aufres contacts qu'une 
conversation superficielle avec les gens de cette pension. Mes relations avec le brave patron 
du dépôt étaient du même type. Nous travaillions ensemble et il se montrait correct et amical. 
Il m'invita deux fois chez lui pendant l'été. A part ces invitations, je ne me rappelle aucune 
autre fréquentation. Cependant je ne me sentais pas trop seul car je passais de longues soirées 
avec des livres neufs. Pendant cette période je lus Carlyle, Victor Hugo, Dickens, Ruskin, 
R.L. Stevenson, Emerson, Scott, Poe et bien d'autres. J'y trouvais un stimulant. Je me rends 
compte que je vivais dans mon monde à moi, fait de tous ces livres. 
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IIIIIIIII...   PPPrrreeemmmiiièèèrrreeesss   aaannnnnnéééeeesss   ààà   lll'''uuunnniiivvveeerrrsssiiitttééé   
 
 
A un moment, à l'école secondaire, j 'avais décidé de devenir agronome. Je m'inscrivis 

donc à l'Université du Wisconsin en 1919. C'était l'endroit approprié à cause de sa très bonne 
école d'agronomie. En fait il faut chercher ailleurs les vraies raisons pour m'inscrire à 
Wisconsin. 

Il était simplement entendu que tous les membres de la famille iraient à l'Université du 
Wisconsin puisque mes parents, mes deux frères aînés et ma sœur avaient tous fait là leurs 
études. Je pris une chambre avec mon frère Ross à la Cité de l'YMCA2. 

Obéissant  à  mes  sentiments  religieux, imprégné des traditions religieuses familiales, 
je devins membre d'un groupe YMCA composé d'étudiants en agronomie. Le professeur 
George Humphrey dirigeait ce groupe. Je le considérais comme un homme plein de bonnes 
intentions, mais assez faible. Aujourd'hui encore, je ne sais pas s'il comprenait vraiment ce 
qu'il faisait en laissant le groupe maître de lui-même, mais il nous donnait (je m'en rends 
compte maintenant) un excellent exemple de leadership non-directif. Laissés à nos propres 
décisions et à nos propres choix, nous mîmes au point un programme, organisâmes toutes 
sortes d'activités sociales et culturelles, fonctionnâmes sur un mode démocratique, discutâmes 
profondément et devînmes un groupe d'intimes. 

 
C'était la première fois que je me sentais aussi proche et aussi intime, avec des gens 

qui n'appartenaient pas à ma famille. L'amitié et la camaraderie qui devait se développer dans 
ce groupe d'environ vingt-cinq jeunes gens furent pour moi quelque chose d'extrêmement 
important. Nous en vînmes à nous connaître en profondeur et à nous appuyer les uns sur les 
autres. Nous avions tout loisir pour entreprendre ce qui nous plaisait et nous nous 
impliquâmes dans diverses activités. J'y acquis en particulier une bonne maîtrise du travail en 
assemblée ; la présidence d'une assemblée ne m'a plus jamais fait peur, ce qui de temps en 
temps m'a bien rendu service. A cette époque également, et dans le cadre de ces activités, je 
pris en charge la direction d'un club de jeunes et fis mes premières armes d'animateur de 
groupe avec ces jeunes garçons. 

 
C'est pendant mes premières vacances universitaires que je commençai à m'épancher 

dans les lettres que j'écrivais à Helen Elliot, une grande et belle fille, aux tendances artis-
tiques. Je la connaissais depuis l'école primaire à Oak Park, époque où nous faisions de la 
bicyclette ensemble. 

 
Je l'avais retrouvée à l'Université du Wiscousin où elle étudiait la peinture. Pendant 

cette première année, j'étais sorti deux ou 
trois fois avec elle et elle me plaisait beaucoup. 
 
Il me semble que c'est pendant les vacances de Noël de nia deuxième année que 

j'assistais à un congrès des Etudiants Bénévoles à Des-Moines. Le mouvement des Etudiants 
Bénévoles avait alors pour slogan "notre génération évangélisera le monde». Religieux 

                                                 
2 (N.d.t.)   Young Men Christian Association, très puissante organisation protestante de la jeunesse aux Etats-Unis 
et dans le monde. (En France, l'U.C.J.G.). 
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comme je l'étais, je trouvais cet objectif enthousiasmant. Les orateurs allaient droit au cœur du 
public qu'ils remuaient profondément. Je suis gêné aujourd'hui quand je relis le journal 
hautement idéaliste et chargé en émotion que je tenais alors. C'est à l'occasion de ce congrès 
que je décidai soudain d'orienter ma vie autrement et de devenir pasteur. 

Bien que le mouvement des Etudiants Bénévoles fût tourné plutôt vers les pays étran-
gers, je ne me rappelle pas avoir eu l'intention d'aller travailler en terre de mission. Cependant 
je me sentais destiné au ministère religieux. Sur bien des points, le mouvement des Etudiants 
Bénévoles annonçait les Peace Corps 3  d'aujourd'hui et faisait appel aux mêmes sentiments. 

Ma décision étant prise, les études d'agronomie ne me paraissaient plus très adaptées à 
ma nouvelle orientation. Il me semblait nécessaire de choisir d'autres études qui me 
prépareraient au pastorat. Je pensais que l'histoire, qui m'avait toujours beaucoup intéressé, 
était une bonne formation de base pour ce métier. J'abandonnai donc l'agronomie pour 
l'histoire. 

 

Voyage en Chine 
 
 
Au milieu de ma troisième année, survint une série d'événements qui devaient profon-

dément me marquer. On me désigna avec neuf autres étudiants américains pour représenter 
notre pays à un Congrès de la Fédération Mondiale des Etudiants Chrétiens à Pékin. A 
l'annonce de cette nouvelle, je pleurai de joie et de surprise. Je n'arrivais pas à comprendre 
pourquoi c'était moi qu'on avait choisi. Devenu plus réaliste, j'ai compris depuis que ma 
participation très active à l'YMCA, mes bons résultats scolaires et aussi le fait que mes 
parents avaient la possibilité matérielle de prendre à leur charge presque toute la depense, 
expliquaient ce choix. A l'époque néanmoins c'était pour moi chose incroyable, formidable 
que d'être choisi par-miles étudiants des Etats-Unis pour participer à une expérience aussi 
extraordinaire. 

Etudiants et professionnels, la plupart membres de l'YMCA, embarquèrent ensemMe. 
John ~. Mott, qui alors était un des dirigeants de l'organisation mondiale, le professeur Ken-
neth Latourette de Yale, David Porter de l'YMCA et plusieurs autres formaient l'équipe 
d'encadrement, Les étudiants formaient aussi naturellement un groupe choisi. Nous avions 
beaucoup d'affinités intellectuelles et nos discussions à bord du paquebot ainsi que nos 
lectures furent des plus enrichissantes. 

Quelle chance pour moi que ce voyage. Pendant tout le séjour nous discutâmes avec 
des gens hautement cultivés et très bien informés. Les représentants de l'YMCA à l'étranger 
avaient des allures d'homme d'état dans leur façon de manier les relations interculturelles. 
Certains d'entre eux comme Jack Childs, devinrent plus tard très connus comme philosophes, 
diplomates, etc. Ils n'étaient pas du tout du genre missionnaire évangélique et ils m'apprirent 
beaucoup. 

Mon voyage dura six mois. En effet, après la lente traversée et le Congrès de Pékin, je 
partis pour la Chine Occidentale avec une des délégations qui faisaient des tournées de 
conférences dans les Centres universitaires. Ensuite, j'accompagnai le Professeur Latourette, 
qui amassait du matériel pour un livre, en Chine du Sud et aux Philippines. 

Ce voyage apporte curieusement la preuve que la rapidité dans les communications 
n'est pas toujours désirable. Pendant tout ce voyage, je tins un long journal des divers 

                                                 
3 (N.d.t.) - Organisation fondée par J.F. Kennedy et qui représente pour les ~eunes volontaires américains une 
sorte de service civil dans les pays sous-développés. 
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événements que je vivais et de mes réactions. Très rapidement mes opinions politiques et 
religieuses se libéralisaient à la suite de mes contacts avec un large spectre d'opinions et de 
cultures, par exemple lorsque j'étais mis au défi de comprendre les échanges entre étudiants 
ou enseignants, allemands et français qui étaient toujours aussi remplis de la haine et de la 
défiance héritées de la guerre de 14-18. Mon horizon intellectuel s'élargit de manière 
incroyable pendant toute cette période et mon journal témoignait de ces changements. J'en 
envoyai un exemplaire à Helen, que j'avais à présent élue ma bien-aimée, et un autre à ma 
famille. Comme nous ne bénéficions pas alors du courrier par avion, la réponse mit deux mois 
pour me parvenir. C'est ainsi que je continuais à déverser sur le papier tous nies nouveaux 
sentiments, mes nouvelles idées, mes pensées nouvelles sans avoir la moindre notion de la 
consternation dans laquelle je plongeais ma famille. Lorsque je connus leurs réactions, j'avais 
complètement changé de point de vue. C'est ainsi qu'avec le minimum de douleur, je brisais 
les liens intellectuels et religieux qui m'attachaient aux miens. Sur le bateau du retour, j'eus 
plusieurs conversations avec le Docteur Henry Sharman qui me firent réfléchir et accentuèrent 
encore mon indépendance. Une nuit, dans ma cabine, il m'apparut que peut-être Jésus était un 
homme comme les autres et non d'essence divine. Comme cette idée se formait et s'enracinait 
en moi, il devint évident que je ne pourrais plus jamais rentrer dans le giron de la famille. Ce 
qui s'avéra exact. Grâce à ces six mois de voyage, j'avais pu librement, sans sentiment de 
culpabilité ou d'insécurité, penser à ma façon, dégager mes propres conclusions et prendre 
parti de mon propre chef. J'avais acquis, à travers ce processus, une assurance et une 
résolution qui ne devaient plus vaciller   bien avant de savoir que j'entrais en rébellion vis-à-
vis de ma famille. Depuis ce voyage, mes choix, mes valeurs, mes buts, ma philosophie m'ont 
été personnels et se sont considérablement éloignés du point de vue de mes parents et de mon 
point de vue premier. Psychologique-ment, c'est la période capitale où j'ai déclaré mon 
indépendance par rapport à ma famille. 

Il faut encore faire quelques commentaires sur ces deux dernières années à l'Université 
du Wisconsin. En troisième année je m'étais inscrit à une fraternité "Alpha Kappa Lambda", 
connue pour son haut niveau, et ce, malgré l'opposition de mes parents à ces sociétés 
d'étudiants. Je m'absorbai dans mon travail scolaire et j'eus la chance d'avoir pour professeurs 
nombre de gens remarquables. Des historiens comme Carl Russel Fish; George Sellery, 
Eugène Byrd me marquèrent. Ils suscitèrent en moi un profond respect pour le travail 
scientifique et l'érudition. J'écrivis pour le Professeur Sellery un article sur La Source de 
l'autorité chez Marlin Luther. Je me rends compte aujourd'hui que les idées que je 
développais alors, à savoir qu'en dernière analyse la seule chose dont l'homme puisse être sûr 
c'est de sa propre expérience, sont restées un de mes thèmes favoris. J'écrivis aussi un article 
sur Benjamin Franklin et un mémoire sur Le pacifisme de John Wycliff. Tous ces textes 
étaient écrits eu toute indépendance, les idées étaient les miennes, la méthode de travail la 
mienne. Je pense qu'ils étaient assez solides et j'appris à utiliser la recherche historique pour 
explorer les points qui m'intéressaient. 

Ma participation aux débats publics de l'Université fut, en ces années, une autre 
expérience importante. C'était surprenant, enivrant, que de se découvrir capable d'aborder un 
sujet totalement inconnu - dans mon cas l'arbitrage obligatoire des conflits sociaux - de 
travailler dessus huit bonnes heures par jour pendant plusieurs semaines, et d'arriver au bout 
raisonnablement "bien informé». En quelque sorte, j'y acquis une certaine confiance dans mes 
capacités à aborder un nouveau problème intellectuel et a le maîtriser. 
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Malade six mois 
 
 
Peu après mon retour d'Extrême-Orient, je me mis à souffrir de plus en plus de l'esto-

mac. J'avais ressenti ces douleurs depuis l'âge de quinze ans mais elles s'aggravaient. On 
diagnostiqua un ulcère duodénal et je dus rester à l'hôpital plusieurs semaines puis fus mis six 
mois à un régime sévère. On trouvera peut-être quelqu'indication sur l'atmosphère ouatée de 
refoulement dans laquelle nous fûmes élevés quand on saura que nous fûmes trois sur six à 
faire un ulcère à un moment ou à un autre de notre vie. J'ai le douteux privilège d'avoir été le 
plus précoce à commencer le mien. Pendant cette période où  

j'étais sous traitement médical, il me paraissait normal, comme il naraissait normal à 
mes parents, que je travaille. Aussi bien pour moi alors que pour ma famille, et bien que je ne 
me sentisse pas trop bien, la seule solution de remplacement au travail universitaire était un 
dur travail physique. C'était pour nous une attitude Si caractéristique. Je pense que dans une 
large mesure je partageais alors le point de vue de mes parents et croyais que le travail 
remédiait à tous les maux y compris à mon ulcère. C'est pourquoi je m'embauchai dans un 
magasin de bois voisin et vécus à la maison. Je me rappelle qu'une fois ma Ford Modèle T, 
ma première voiture, était coincée dans le parking du dépôt de bois. Je soulevai simplement 
l'arrière de la voiture et la déplaçai de quelques pouces. Ce faisant, je me donnai un tour de 
rein. L'idée, semble t'il, ne me serait jamais venue de demander de l'aide à quelqu'un. Cette 
attitude aussi était, pour moi, caractéristique. 

Comme je travaillais au dépôt de bois, je ne fis aucun effort pour poursuivre mon tra-
vail universitaire, à l'exception d'un cours par correspondance de l'Université du Wisconsin 
sur l'introduction à la psychologie. Ce fut mon premier contact avec la psychologie. Je n'en 
fus pas autrement marqué. William James devait être utilisé comme texte de base mais je 
trouvais nos devoirs un peu fastidieux. La seule partie du cours dont je garde un souvenir est 
cette discussion par lettre que j'entrepris avec le correcteur sur le point de savoir Si les chiens 
étaient capables de raisonner. Pour lui, seuls les êtres humains étaient capables de 
raisonnement. Quant à moi, je pouvais prouver de manière satisfaisante, à mon sens, que 
Shep, mon chien, était tout à fait capable de résoudre des problèmes difficiles par 
raisonnement. 

 

Fiançailles 
 
 
Cette interruption dans ma scolarité avait pour moi un avantage, celui d'être près de 

Helen qui avait abandonné l'Université pour travailler dans un atelier de peinture à Chicago. 
Ce fut en conséquence une période où je la courtisai beaucoup, bien que chaque visite 
impliquât un trajet de trente milles sur ma Modèle T, par des routes bien différentes (le nos 
autoroutes modernes, après une dure journée au dépôt de bois. A l'automne je retournai à 
l'Université mais, à l'occasion' d'une de mes visites à la maison Helen et moi nous nous 
fiançâmes le 29 octobre 1922 ce qui m'emplit d'un "bonheur extatique". J'avais beaucoup 
douté de pouvoir la conquérir et je nageais dans la joie. Je terminai ma licence en histoire en 
juin 1924, ayant suivi mon unique cours de psychologie par correspondance. 

Mon voyage en Chine puis mes six mois de maladie et de travail manuel m'avaient 
retardé d'un an dans mes études Ce passage de la promotion vingt-trois à la promotion vingt-
quatre et mon changement d'orientation de l'agronomie à l'histoire avaient considérablement 
affaibli les étroits liens d'amitié que j'avais tissés pendant ma première année. J'avais 
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néanmoins conservé mes amis de la "fraternité" et j'y passais du bon temps. Il reste vrai, 
toutefois, que j'eus peu de vrais amis pendant ces quatre années de collège universitaire4. 

 

                                                 
4 (N.d.t.) Aux etats -Unis  les études universitaires se décompose en deux niveaux, le collège qui correspond à nos 
années propédeutiques où l'enseignement reste général (avec toutefois déjà des sujets préférentiels), puis l'école 
graduée où l'étudiant apprend son futur métier, passe sa maîtrise (master ship) et éventuellement son doctorat. 
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IIIVVV...   LLLeeesss   aaannnnnnéééeeesss   nnneeewww---yyyooorrrkkkaaaiiissseeesss   

Mariage 
 
 
Helen et moi nous nous mariâmes le 28 août 1924 et nous mîmes en route, dans notre 

coupé Modèle T d'occasion, que j'avais payé quatre cent cinquante dollars et qui me 
remplissait de fierté. Nous partions pour New York et le Union Theological Seminary. Mes 
parents s'étaient opposés au mariage. Ce n'était pas que Helen ne leur convint pas, mais, à 
l'époque, on considérait qu'il était absurde pour un homme de se marier pendant ses études. 
Les parents de Helen partageaient ce sentiment. Helen n'abandonnait qu'à contrecœur son 
travail de peintre publicitaire, mais je l'avais convaincue de la nécessité pour nous deux d'être 
ensemble à faire face aux changements intellectuels qu'allaient provoquer la poursuite de mes 
études à l'école graduée. Plus tard, nous devions reconnaître que nous avions pris là, à notre 
insu, une sage résolution. 

 

Etudes au Union Theological Seminary... 
 
 
J'avais choisi de continuer mes études au Union Theological Seminary parce que 

c'était le séminaire le plus libéral et un des plus cotés du pays. Quand il eut connaissance de 
mon projet de m'inscrire au "Union", mon père me fit une proposition et j'eus comme 
l'impression qu'il essayait de m'acheter. Je crois qu'il n'en fut pas très fier par la suite. En tout 
cas, je repoussai son offre avec indignation. Il me proposait de prendre à sa charge toutes les 
dépenses du couple à la condition que je m'inscrive au Princeton Seminary qui était alors un 
foyer de l'orthodoxie protestante la plus stricte. En lieu et place, je passai un concours qui me 
permit d'obtenir une bourse confortable pour le Union Seminary et nous nous préparâmes à y 
aller. Mes parents se montrèrent alors assez généreux en cadeaux de mariage pour nous per-
mettre de nous monter en ménage. Il me fallait toutefois gagner pas mal d'argent pour 
subvenir à nos besoins. Helen et moi étions, tous deux, très inexpérimentés quand nous nous 
mariâmes (bien que je lui aie prêté un livre sur la vie sexuelle et le mariage, ce qui montre à 
quel point j'avais des idées d'avant-garde). En dépit ou à cause de ce manque d'expérience, 
notre lune de un cI fut délicieuse et ce fut une merveilleuse aventure que de faire toute cette 
route, jusqu'à New York, ne dépendant de personne, dans notre voiture personnelle. 

Notre vie à deux commença dans un petit appartement moderne. A l'époque il n'y avait 
pas de cité universitaire pour étudiants mariés. Aussi menions-nous une existence 
relativement séparée de celle de mes camarades quand je commençai à suivre les cours du 
Union Seminary. 

Je m'y sentis stimulé, passionné. Je me fis des amis, découvris de nouvelles idées, ce 
fut pour moi une expérience aussi séduisante qu'une aventure amoureuse. C'était alors les 
beaux jours de Harry Emerson Fos dick. J'assistais à son cours avec Helen et m'y initiais à des 
conceptions religieuses libérales et modernes. 

Goodwin Watson et Joseph Chassel, alors jeunes professeurs, organisaient un 
enseignement sur les "sciences humaines". En complément de leurs propres cours, ils 
invitaient des psychologues et des psychiatres new-yorkais. Ce fut mon introduction à la 
clinique. Harrison Elliot et sa femme, qui faisaient partie du personnel enseignant du 
séminaire, s'intéressaient aussi beaucoup au travail de conseil individuel et aux travaux par 
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petit groupe. Pour la première fois de ma vie, je réalisais que travailler avec autrui en relation 
d'aide pouvait représenter un métier. 

Je respectais grandement Arthur Cushman Mc. Giffert, alors directeur du séminaire. 
C'était un professeur remarquable et un grand érudit. Il entretenait un climat philosophique 
passionnant au Union Seminary. Son cours sur "la pensée protestante avant Kant" et d'autres 
du même type me firent découvrir un nouvel art d'enseigner. Quand nous l'écoutions présenter 
la doctrine d'un philosophe ou d'un théologien, nous, ses élèves, pensions, convaincus  "Ah, 
c'est avec celui-là qu'il est réellement d'accord." La semaine suivante, il présentait un autre 
auteur, en se montrant tout aussi convaincant et persuasif. A la longue nous découvrîmes que 
c'était à nous de construire notre propre doctrine. (Je note en passant que Miss Graham au 
lycée, le Professeur Mc Giffert au Séminaire, étaient tous deux sévères, savants, érudits, pas 
du tout du genre de ceux que je choisirais  aujourd'hui  comme  personnel 

enseignant. Et pourtant tons deux savaient penser en toute indépendance et 
respectaient profondément l'indépendance de pensée de leurs élèves.) 

En première ou en seconde année au Union Seminary, je pris part à une entreprise 
amusante mais lourde de sens. Connaissant aujourd'hui les écoles graduées et les Universités 
comme je les connais, connaissant leurs règlements et leur rigidité, je suis profondément 
étonné de la liberté qu'on nous accorda au Union. Un groupe d'étudiants dont je faisais partie 
fit remarquer que nous étions nourris d'idées à la petite cuiller mais que nous n'avions pas 
l'occasion de discuter les problèmes philosophiques et religieux qui se posaient réellement à 
nous. Nous voulions explorer nos propres questions et nos propres doutes et suivre notre 
propre cheminement. Nous réclamâmes de l'administration l'autorisation d'organiser un 
séminaire d'études (qui compterait pour l'examen) dans lequel il n'y aurait pas d'enseignant et 
dont le programme serait composé par nos seules questions. On comprend la perplexité de 
l'administration devant cette requête que, finalement, elle accepta. Seule restriction, un jeune 
instructeur devait assister à nos débats, mais sans prendre part à la discussion, sauf demande 
expresse de notre part. 

Ce séminaire d'études m'apporta beaucoup et m'aida à clarifier mes vues. Grâce à cette 
expérience, j 'évoluais considérablement, construisant peu à peu une philosophie de l'exis-
tence. La plupart des membres de ce groupe, en tentant de réfléchir sur les questions qu'ils 
avaient eux-mêmes posées, découvrirent qu'ils n'étaient pas vraiment à leur place dans le 
pastorat. Je fus un de ceux-là, Théodore Newcomb en fut un autre. Divers membres du groupe 
sont devenus sociologues ou psychologues. Tout ce séminaire se déroula dans une atmosphère 
de grande liberté. Nous y abordâmes des problèmes philosophiques, religieux ou sociaux 
fondamentaux. Personnellement, je décidais de m'écarter du ministère religieux parce que, 
tout en m'intéressant profondément aux questions sur le sens de la vie et sur la possibilité 
d'une amélioration constructive des conditions de vie individuelle, il m'apparaissait 
impossible d'exercer une profession ou Il me faudrait croire en une doctrine religieuse 
particulière. Je me rendais bien compte des bouleversements déjà survenus dans mes 
conceptions ; il était probable que je continuerais à changer. Il me semblait que ce serait chose 
terrible que de se sentir obligé de continuer à professer un ensemble de croyances pour 
raisons professionnelles. J'avais envie d'un champ d'action où ma liberté de pensée ne serait 
sûrement pas limitée. 

 
 
 

Et au Teachers College 
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En seconde année de Séminaire, je m'inscrivis également au Teachers College5 de 
l'Université de Columbia qui se trouvait juste de l'autre côté de Broadway. Au "T.C.", le cours 
de philosophie de l'éducation de William H. Kîlpatrick, avec ses conférences-débats et son 
travail par petits groupes me parut très stimulant. Je découvrais, pour la première fois, la 
pensée de John Dewey (qui, depuis, a été si mal comprise) et une philosophie de l'éducation 
qui a profondément marqué toute la suite de mes réflexions. Le cours de psychologie clinique 
de Leta Hollingworth reste marquant pour moi. Elle était pleine de chaleur humaine, très 
soucieuse de l'individualité de chacun, tout en faisant de la bonne recherche scientifique. C'est 
sous sa direction que je fis mes premières armes de clinicien avec des enfants, les testant, cau-
sant avec eux, les traitant comme de fascinants objets d'étude mais contribuant aussi à faire 
des plans pour leur bien-être. 

 
C'est à la fin de ma deuxième année que je décidai de quitter définitivement le Union 

Seminary et de m'inscrire uniquement au Teachers College en psychologie clinique et en 
psychopédagogie. A nouveau, cette transition s'effectua relativement sans douleur, puisque, 
comme je l'ai dit, j'étais déjà à cheval sur ces deux institutions. 

 
Un peu de mes attitudes d'alors transparaît dans ma manière de réagir aux examens. 

J'en suis moi-même surpris aujourd'hui. Je m'organisais facilement pour préparer mes 
examens. Je ne m'en faisais jamais parce qu'il ne me venait même pas à l'idée que je pourrais 
échouer. Quand ce fut le moment de l'examen d'immatriculation pour le doctorat, je me 
souvins de ma surprise en découvrant l'effroi de certains. Je me présentai et réussis comme je 
m'y attendais. Plusieurs mois plus tard, je fus surpris de découvrir, par hasard, que j'avais 
obtenu le score le plus élevé de mon groupe, au test de performance intellectuelle de 
Thorndike et aussi les meilleures notes à l'examen de contenu. 

 
Il faut peut-être ici tenter de décrire mon expérience, très limitée, de l'échec scolaire. 

Je me rapp~le n'avoir une fois rien su à une interrogation d'histoire au cours moyen, 
simplement parce que j'avais bayé aux corneilles pendant la leçon. Je dus en conséquence 
subir une nouvelle interrogation sur le même sujet. Je me rappelle très bien ma panique. Je 
trichais même un peu en vérifiant une des réponses auprès d'une fille qui était interrogée en 
même temps que moi. Le second souvenir d'échec est celui d'un cours de statistique au 
Teachers College. Je n'avais jamais suivi le cours du premier niveau, mais je me croyais tout à 
fait capable de suivre directement le deuxième niveau dont l'horaire m'arrangeait. Le 
professeur était très abscons dans ses explications et je n'y comprenais rigoureusement rien. 
C'était pour moi une expérience nouvelle que de me trouver placé dans une situation où il 
m'était impossible de saisir la matière enseignée. Quand vint l'heure de l'examen de fin 
d'année, je répondis de mon mieux mais avec la certitude d'échouer. Aussi, en profitai-je pour 
écrire sur ma copie ce que je pensais dii cours et des méthodes d'enseignement du professeur, 
qui étaient loin d'être les meilleures. Je n'ai jamais su Si c'était à cause ou en dépit de cet éclat, 
mais je réussis. 

Notre premier enfant, David, naquit en 1926 et nous ressentîmes toutes les joies, les 
appréhensions et les satisfactions que l'on trouve à s'occuper de son premier-né. Nous nous 
efforcions de l'élever selon les règles du behaviorisme watsonien, horaires stricts, etc. 
Heureusement, Helen avait assez de bon sens pour faire une bonne mère malgré toute cette 
nocive "science" psychologique. Pendant ces deux années à New York, j'avais travaillé à 
l'église de Mt. Vernon comme directeur de l'éducation religieuse, y consacrant tous mes 
week-ends afin de subvenir à nos besoins à tous les trois. Comme je m'écartais d'une 

                                                 
5 (N.d.t.) - Une des plus célèbres écoles de pédagogie aux Etats-Unis. 
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profession religieuse, je me sentais de plus en plus mal à l'aise dans ce travail. Je fus donc très 
heureux quand Goodwin Watson, mon jeune et brillant "patron", m'offrit un emploi. Il avait 
toujours plusieurs chantiers en cours et il me confia la quasi-responsabilité d'une recherche 
extensive qu'il avait entreprise. 

Je dirigeai un groupe appréciable de techniciens, analysai un matériel très complexe et 
dus écrire le texte de présentation, le tout dans un temps limité de manière impitoyable. Je 
pense que c'est vers la fin de 1926 que je posai ma candidature à un poste d'interne au nouvel 
Institut de Guidance infantile qu'on venait de créer. La guidance infantile était en train de 
devenir une spécialité à part et le Fonds Communautaire de New York équipait un Institut 
afin de former des professionnels pour ce travail. La bourse de deux mille cinq cents dollars 
nous permettrait de tenir financièrement et je travaillerais dans un domaine qui me plaisait de 
plus en plus. Ma candidature fut acceptée. C'est alors, peu avant le début de l'année, que je 
reçus une lettre embarrassée du Dr Frankwood William, le psychiatre qui présidait le Comité 
de Sélection. Il venait juste de découvrir que c'était aux internes en psychiatrie qu'était allouée 
la bourse de deux mille cinq cents dollars.  Les internes  en psychologie ne devaient recevoir 
que mille deux cents dollars. Je ressentis cette insulte beaucoup plus sur le plan financier que 
sur le plan professionnel et me mis en colère. Je lui écrivis une lettre bien sentie, où je lui 
disais en substance que la bourse m'avait été accordée, que j'en avais été informé, que j'avais 
pris toutes mes dispositions personnelles en fonction de cette bourse et que j'avais besoin de 
cet argent pour entretenir ma famille. L'énergie que je mis dans cette lettre me valut de béné-
ficier d'une exception et je reçus mes deux mille cinq cents dollars. Fait intéressant et 
symbolique, je commençais ma formation professionnelle, sur un coup de chance, au même 
niveau que les résidents en psychiatrie. 

Une année à l'institut de Guidance infantile 
 
 
L'année 1927-28 à l'Institut de Guidance infantile fut une année très féconde. Je ter-

minais mon doctorat au Teachers College, où des choses comme les émotions, ou la dyna-
mique de la personnalité étaient complètement méprisées par Percival Symonds et d'autres 
membres du corps enseignant ; Freud était un mot obscène. Tout était centré autour des 
mensurations et des statistiques. Au nouvel Institut de Guidance infantile, l'accent était au 
contraire mis sur un Freudisme éclectique et contrastait de manière si aiguë avec l'approche 
du Teachers College qu'il ne semblait y avoir aucun terrain de rencontre possible. Je 
ressentais très vivement la tension entre ces deux points de vue. 

Je réussis bien à l'Institut de Guidance infantile. Pour ma thèse de doctorat, je déve-
loppai un test de personnalité pour les enfants, en m inspirant des attitudes représentées à 
l'Institut, mais en utilisant aussi la méthodologie plus familière au Teachers College. Je suis 
étonné de voir que ce test est encore utilisé après plus de trente-cinq ans. Je commençai aussi 
à constater que j'avais un réel sens clinique dans mes contacts avec les clients comme dans 
mes relations avec mes collègues. Je me rappelle une réunion de synthèse avec une assistante 
sociale extérieure à la maison. On discutait le cas d'un garçon dont je m'étais occupé. J'étais 
en retard ce matin-là à cause d'un coup de grésil. Quand j'arrivai, la réunion était à l'évidence 
dans une impasse, à cause du manque de coopération et du caractère peu sympathique de cette 
assistante. Je réussis à la gagner à mon point de vue, en lui expliquant la situation et ce malgré 
mon jeune âge et mon inexpérience relative. 

Ce garçon fut le premier patient que je pris en psychothérapie (encore que lorsqu'un 
psychologue était en cause cela s'appelait "entretien à visée thérapeutique" ou quelque chose 
de ce genre). Je fis des progrès réels en cherchant à l'aider, et cela malgré les théories 
psychanalytiques dont j'étais alors empli et que j'expérimentais. L'éclectisme de l'Institut fut 
précieux pour moi, à la longue. Diverses nuances psychanalytiques et d'antres points de vue 
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psychologiques y étaient représentés. Alfred Adler, par exemple, venait nous faire des 
conférences et choquait tout le monde en déclarant qu'une observation très complète n 'était 
pas nécessaire. Je me rappelle avoir pensé qu'il devait être bien mal informé, puisque nos 
observations de routine faisaient dans les cinquante ou soixante-dix pages. David Levy 
dirigeait l'Institut et se montrait un guide stimulant. Il nous introduisait  au  Rorschach,  alors  
nouveau. 

E. K. Wickman, le psychologue en chef, était plein d'idées, équilibré, bon chercheur et 
profondément attaché à la découverte de la vérité. 

Vers la fin de cette année, il devint important de savoir ce que j'allais faire ensuite. 
Pour la première fois de ma vie, j'étais en quête  d'un  emploi  véritable.  Au  printemps 1928, 
David avait deux ans et notre second était en route. Il n'y avait pas alors beaucoup de 
débouchés pour les psychologues. Je me rappelle m'être présenté pour un poste à la Culver 
Military Academy et avoir été prêt à prendre ce travail. C'est alors que l'on me proposa un 
poste à la Société de Rochester pour la protection de l'Enfance en Danger qui avait organisé 
un centre d'observation, avec des psychologues. Le travail consistait à examiner des enfants et 
à faire des propositions sur leur orientation. Il serait même possible de faire quelques 
traitements. 

C'était un travail dans mes cordes. Il y avait trois psychologues dans ce Centre et le 
salaire proposé était de deux mille neuf cents dollars par an. 

C'est avec amusement et un peu d'étonnement que je me revois accepter ce poste. Ce 
qui me plaisait alors, c'était la possibilité de faire le genre de travail que je voulais faire. Pour 
autant que je m'en souvienne, je ne crois pas m'être soucié des côtés négatifs  le fait que, selon 
tous les critères raisonnables, il s'agissait d'un cul-de-sac au point de vue professionnel, que 
j'y serais isolé, loin de tout contact professionnel ou universitaire, que le salaire, même pour 
l'époque, était bas. Je pense avoir toujours en l'intuition que s'il m'était donné de faire ce qui 
m'intéressait le plus, tout le reste s'arrangerait de soi-même. 
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VVV...   LLLeeesss   aaannnnnnéééeeesss   ààà   RRRoooccchhheeesssttteeerrr   
 
Les douze années suivantes, à Rochester, furent des années extrêmement importantes 

pour moi. Pendant les huit premières années, au moins, je m'immergeais complètement dans 
la pratique psychologique, posant des diagnostics et préconisant des orientations pour des 
enfants délinquants ou appartenant à des milieux marginaux et qui nous étaient adressés par 
les tribunaux ou les services sociaux. 

Dans bien des cas, il m'arrivait de mener des entretiens <thérapeutiques>. Ce fut une 
période de relatif isolement au point de vue professionnel et mon seul souci était alors d'être le 
plus efficace possible avec nos clients. Nous devions vivre avec nos échecs aussi bien qu'avec 
nos succès, ce qui nous forçait à apprendre. Il n'y avait qu'un seul critère pour juger des 
méthodes que nous employions avec les enfants ou les parents et c'était "Est-ce que ça marche 
? Est-ce que c'est efficace ?" Je m'aperçus que, de plus en plus, je me formulais un point de 
vue personnel à partir de mon expérience clinique quotidienne. 

 

Trois récits 
 
 
Il me vient à l'esprit trois petits faits, qui à l'époque me parurent importants. Tous trois, 

c'est frappant, illustrent des exemples de désillusion - à propos d'une autorité, d'un matériel 
clinique, de moi-même. 

 
Pendant que j'étais en formation, j'avais été très impressionné par les écrits du Dr Wil-

liam Healy. Selon lui, la délinquance juvénile reposait souvent sur un conflit sexuel et s'ar-
rêtait si le conflit était mis à jour. (Du moins c'est comme cela que je l'avais alors compris). 
Pendant la première ou la deuxième année à Rochester, je m'occupai très à fond d'un jeune 
pyromane qui avait une inénarrable propension à allumer des feux. M'entretenant avec lui, 
jour après jour, à la prison, je finis par ramener progressivement son désir à sa pulsion 
sexuelle et à la masturbation. Eurêka. Le problème était résolu. Néanmoins, une fois en liberté 
surveillée, il retomba dans les mêmes difficultés. 

 
Je me rappelle quelle secousse ce fut pour moi. Healy se serait donc trompé. Peut-être 

étais-je en train de découvrir quelque chose que Healy ignorait. Quoi qu'il en soit, cet incident 
impressionnant me montrait que les autorités pouvaient se tromper et qu'il y avait toujours du 
nouveau à découvrir. 

 
Ma seconde découverte naï ve fut d'un autre type. Peu après mon arrivée à Rochester, 

je conduisais un groupe de discussions sur l'interview. Je découvris dans une publication le 
compte rendu à peu près littéral de l'interview d'une mère dans lequel l'assistante sociale se 
montrait perspicace, intuitive, adroite et menait rapidement l'interviewée au cœur de ses 
difficultés. Ce texte me servit à plaisir d'exemple d'un bon interview.  

Plusieurs années, plus tard, pour une tâche du même genre, je me souvins de cet 
excellent matériel clinique. Je me mis en quête du texte et le relus. Je fus effrayé. A présent il 
m'apparaissait comme un adroit interrogatoire de type policier où l'interviewer dénonçait les 
motivations inconscientes de la mère et lui extorquait l'aveu de sa culpabilité. J'avais appris 
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depuis, à la lumière de mon expérience, l'inutilité à long terme, tant pour la mère que pour 
l'enfant, de ce genre d'interview. 

Cela me fit réaliser à quel point je m'étais écarté de toute approche coercitive ou haute-
ment interprétative dans les relations cliniques : non par a priori philosophique mais parce que 
ces types d'approche n'avaient qu'une efficacité de surface. 

Le troisième survint à quelques aunées de là. J'avais appris à me montrer plus subtil et 
plus patient, quand j'interprétais son comportement à un client ; j'essayais de placer mes 
interprétations au bon moment, en douceur, de manière à les faire accepter. Je m'étais occupé 
d'une mère très intelligente dont le fils était une sorte de démon échappé de l'enfer. Il était 
évident que tout tournait autour de son rejet précoce de ce garçon, mais malgré de nombreux 
entretiens je ne parvenais pas à lui en faire prendre conscience. Je la faisais parler, je 
rapprochais en douceur les éléments significatifs qu'elle m'avait fournis, pour essayer de lui 
montrer comment tout cela s'organisait. Nous n'arrivions à rien. Finalement j'abandonnai. Je 
lui dis que nous avions tous les deux fait notre possible mais que nous avions échoué et que 
nous ferions aussi bien de nous en tenir là. Elle fut de cet avis. Aussi mîmes-nous fin aux 
entretiens. Nous nous serrâmes la main et elle se dirigea vers la porte de mon bureau. Soudain 
elle se retourna et me demanda: "Est-ce que vous faites des psychothérapies d'adulte ici ? 
"Comme je répondais affirmativement, elle me dit : "Bon, parce que je voudrais qu'on m'ai-
de." Elle revint s'asseoir et entreprit d'épancher tout son désespoir, à propos de son mariage, 
de ses relations perturbées avec son mari, de son sentiment d'échec et de désarroi. Tout cela 
était bien différent du sec récit "clinique" qu'elle m'avait fait jusque là. La vraie 
psychothérapie commença et eut des résultats très positifs, pour elle et pour son fils. 

Cette expérience, et nombre d'autres analogues, me firent comprendre d'abord 
confusément, puis ensuite réaliser pleinement, que c'est le client qui sait où il a mal, quelles 
directions il veut suivre, quels problèmes sont cruciaux, quelles sont les expériences 
profondément enfouies. Je commençais à découvrir que plutôt que de céder à mon besoin de 
démontrer mon adresse et ma science, je ferais mieux de faire confiance au client pour diriger 
le processus thérapeutique. 

 
 
 

Quelques relations 
 
 
Durant mon séjour à Rochester, j'eus d'assez bonnes relations avec les psychiatres. 

Nous avions un consultant de psychiatrie au Centre d'Observation. C'était un personnage 
assez faible et, pour l'essentiel, nous lui disions ce qu'il fallait dire et il allait dans notre sens, 
donnant ainsi plus de force et d'autorité à nos recommandations. Plus tard, lorsque je devins 
directeur du Centre d'Observation, je fis appel à Samuel Hartwell, comme consultant en 
psychiatrie et j'avais pour lui beaucoup de respect. Il savait faire, en vérité, des choses que je 
ne savais pas faire. Plus tard, j'employai un psychiatre à plein-temps dans l'équipe. 

J'avais aussi de bonnes relations confraternelles avec les psychiatres de l'Université de 
Rochester et ces relations étaient amicales, jusqu'à ce qu'éclate la querelle dont je parlerai plus 
tard. 

Pendant ce séjour à Rochester, nous décidâmes d'inviter Otto Rank pour un week-end, 
car un des psychologues s'intéressait à ses travaux. Ce nous fut très utile. Les théories de Rank 
ne m'impressionnèrent pas beaucoup, mais par contre je fus très impressionné par la 
description qu'il donnait de sa thérapie. A peu près au même moment, quelques membres de 
ma propre équipe de travail s'intéressèrent également aux travaux de Rank et certains d'entre 
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eux suivirent des cours, à l'Ecole du Service Social de Pennsylvanie qui était d'orientation 
nettement rankienne. Tout ceci devait marquer profondément nia pensée. 

 
 
 

Premiers cours au Teachers College 
 
 
Pendant l'été de 1935, je fus invité à donner quelques cours au Teachers College de 

Columbia. Je trouvais cela très gratifiant et cela me donna confiance en moi. A ma surprise, 
les amphithéâtres, bien que très chargés (cent cinquante à trois cents personnes), semblèrent 
réagir favorablement à mon enseignement. A cette époque, je faisais un cours magistral mais 
laissais une grande place aux questions et à la discussion. Je me souviens plus 
particulièrement d'un cours divisé en trois parties. Je faisais la première partie, un 
psychologue beaucoup plus expérimenté se chargeait de la seconde, et je devais faire la 
troisième partie du cours. Quand je revins dans l'amphithéâtre pour cette dernière partie, je fus 
accueilli par des applaudissements bruyants et prolongés. Je fus bouleversé par le message qui 
m'était adressé, à savoir qu'ils étaient heureux de nie revoir et qu'ils me préféraient à l'autre 
enseignant plus expérimenté. Je commençais à comprendre que je n'étais pas seul à me faire 
plaisir, en éveillant l'intérêt d'un auditoire pour de nouvelles idées et des approches nouvelles, 
mais que cela plaisait aussi aux gens. 

 
 
 
 

Conflit avec les psychiatres 
 
 
En 1937-38, les services sociaux de Rochester, avec lesquels je travaillais très 

activement, pensèrent que la communauté avait besoin d'un service de Guidance et que le 
Centre d'Observation dont j'étais le directeur en serait le pivot. La décision de créer un tel 
service fut donc prise. C'est alors que mes amis, les psychiatres, se répandirent auprès du 
Conseil Municipal et de mon Conseil d'Administration et proclamèrent énergiquement à qui 
voulut les entendre que seul un psychiatre pouvait diriger un tel service. Autant que je sache, 
ils ne critiquaient guère ma manière de travailler. Mais puisque partout ailleurs la direction de 
tels services était assurée par un psychiatre, elle devait ici, affirmaient-ils, revenir à un 
psychiatre. Il s'ensuivit une longue et amère bataille, avec de nombreux revirements ; mais 
pour finir, je gagnai et devins le premier directeur du Centre de Guidance de Rochester. 

Vers cette époque, je commençai à me demander Si j'étais vraiment un psychologue. 
L'Université de Rochester me laissait entendre clairement que ce que je faisais n'était pas de la 
psychologie et on ne me proposait pas d'enseigner au département de psychologie. Je 
fréquentais les congrès de l'Association Américaine de Psychologie (A.P.A.) et y entendais de 
nombreuses communications sur l'apprentissage chez les rats ou sur des expériences de 
laboratoires qui me paraissaient sans aucun rapport avec ce que je faisais. Par contre, les 
travailleurs sociaux spécialisés en psychiatrie semblaient parler le même langage que moi. 
Aussi me consacrai-je beaucoup aux organismes de cette profession dans lesquels j 'acceptai 
des responsabilités locales et mêmes nationales. 
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Je commençai à faire des cours au Département de Sociologie de l'Université de Ro-
chester, sur la compréhension et le traitement des enfants problèmes. Bientôt, le Département 
de Pédagogie réclama mon concours. Finalement, avant mon départ de Rochester, le 
Département de Psychologie me demanda la permission de mettre mes cours à son 
programme, me reconnaissant ainsi, à la fin, la qualité de psychologue. Rien qu'en écrivant 
ces paragraphes, je me rends compte avec quelle obstination j'ai suivi ma route, sans trop me 
préoccuper de savoir Si je restais ou non dans la ligne de mon groupe de référence. 

 
 
 

Professeur à l'Université d'Etat de l'Ohio 
 
 
En 1940, j'acceptai un poste de professeur titulaire à l'Université d'Etat de l'Ohio. Il 

m'en coûtait beaucoup d'abandonner mon poste, chèrement conquis, de Directeur du Centre de 
Guidance de Rochester. J'aurais peut-être refusé cette offre sans la douce insistance de Helen 
qui me fit remarquer que j'avais longtemps désiré une fonction universitaire et qu'il fallait 
saisir cette chance. 

C'est pourquoi j'acceptai. Je suis sûr que je dus cette proposition à mon livre sur le 
Traitement Clinique de l'Enfant Problème, publié en 1939 et que j'avais pondu pendant mes 
vacances ou de brefs moments de loisir. Je recommande de débuter dans l'Université au 
niveau le plus élevé de la hiérarchie. J'ai bien souvent pensé que j'avais en de la chance 
d'échapper à la compétition souvent dégradante qui sous-tend l'ascension progressive des 
échelons universitaires et où la seule chose qu'on apprend c'est à ne pas trop faire montre 
d'originalité. 

C'est en m'efforçant d'enseigner aux étudiants de l'Ohio ce que je connaissais de la 
thérapie et du conseil psychologique, que je commençai à réaliser que j'avais peut-être tiré un 
point de vue original de mon expérience clinique. Quand j'essayai de cristalliser quelques-
unes de mes idées et de les présenter lors d'une conférence à l'Université du Minnesota en 
décembre 1940, je déclenchai des remous. C'était la première fois que je découvrais qu'une de 
mes idées nouvelles, toute éclatante pour moi de possibilités, pouvait effrayer autrui. A me 
trouver au centre de critiques et d'arguments, pour ou contre, je fus déconcerté et me mis à me 
poser des questions. Néanmoins, je pensai que j'avais quelque contribution à apporter et 
écrivis en 1942, le manuscrit de Counselling and Psychotherapy (Conseil psychologique et 
Psychothérapie) où je défendais ce qui me paraissait être une orientation plus efficace en 
psychothérapie. On pouvait y lire le premier cas de psychothérapie, intégralement reproduit 
àpartir d'un enregistrement que j'avais laborieusement transcrit. 

Là encore, je reconnais avec amusement, mon manque de réalisme. Quand je lui pro-
posai mon texte, l'éditeur le trouva intéressant et nouveau mais me demanda à quel genre 
d'étudiants il s'adressait. Je lui répondis que je ne connaissais que deux professeurs qui le 
recommanderaient, moi et un autre d'une autre Université. Selon l'éditeur, j'avais commis une 
grave erreur en n'écrivant pas un texte qui pourrait s'adapter à d'autres enseignements que le 
mien. Il doutait beaucoup de parvenir à vendre les deux mille exemplaires qui lui 
permettraient de rentrer dans ses fonds. C'est seulement lorsque je lui déclarai que j'allais le 
porter chez un autre éditeur qu'il décida de tenter le coup. Je ne sais qui de nous deux a été le 
plus surpris devant le nombre d'exemplaires vendus qui dépasse aujourd'hui les quatre-vingt 
mille. 

J'étais arrivé à l'Université de l'Ohio au bon moment. De nombreux étudiants avaient 
été formés dans une optique de psychologie expérimentale qu'ils trouvaient sans intérêt. 



 23

Quand j'entrai en scène, moi un psychologue qui m'occupais d'êtres humains, ils vinrent en 
masse à mes séminaires et à mes cours et nombre d'entre eux me demandèrent de patronner 
leur thèse de doctorat. J'étais alors trop naï f pour me douter des jalousies que je déclenchais 
chez les autres professeurs en acceptant toutes ces thèses. En revanche, nombre de mes 
meilleurs amis sont issus de ce groupe choisi d'étudiants en doctorat. 

On m'a dit que les travaux pratiques de psychothérapie et de conseil psychologique, 
que j'organisai en 1940, sont le premier exemple de psychothérapie contrôlée dans un cadre 
universitaire, que ni Freud, ni aucun autre psychothérapeute n'a jamais fait du contrôle de 
psychothérapie une partie de l'enseignement universitaire. Je ne suis pas sûr que cela soit vrai. 
Ce que je sais, par contre, c'est que je ne me croyais pas si révolutionnaire en inaugurant ces 
travaux pratiques. Il me semblait simplement essentiel, pour les étudiants qui étudiaient la 
psychothérapie, de faire des psychothérapies et d'avoir la possibilité d'analyser et de discuter 
ce qu'ils faisaient. Presque toute la discussion tournait au tour  d'enregistrements  magnétiques  
et pour tout le groupe c'était là mie aventure passionnante. Je reconnais aujourd'hui que nous 
nous cantonnions trop dans l'étude des techniques. Ce n'en fut pas moins pour nous tous une 
expérience très formatrice. 

Pendant ces années, à l'Université d'Etat de l'Ohio, je m'occupais beaucoup de 
l'organisation de la profession. Je m'engageais dans les activités de l'Association Américaine 
de Psycliologie Appliquée qui venait d'être créée. Je pris la tête de sa section clinique et 
devins président de cette association en 1944-45. Entre temps, Hobert Yerkes se fit l'avocat 
d'une réunification de la psychologie, à la condition que l'organisation concurrente, 
l'Association Américaine de psychologie, réformât ses structures dans mi sens plus 
démocratique. Cette idée me plût et nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises, Yerkes, 
Hilgard, Boring et moi, ainsi que de nombreux autres, afin de jeter les bases d'une assemblée 
constituante pour une éventuelle réunification de la psychologie. Je me réjouis de prendre part 
à cette entreprise "politique". 

Bien que nous n'ayons passé que cinq ans à Columbus, ces années paraissent longues, 
aujourd'hui, car ce fut, pour toute la famille, une période vécue avec intensité. Nous nous 
fîmes construire une maison à notre goût et nous nous fîmes beaucoup d'amis. Nos enfants, 
David et Nathalie, y passèrent leur adolescence. David, se dirigea vers les études médicales. Il 
fait, depuis, une carrière brillante et est devenu directeur de l'Ecole de Médecine de la 
Vanderbilt University. Nathalie devait témoigner d'une vive sensibilité artistique, s'intéresser 
à l'enseignement du dessin et à la psychologie (plus particulièrement aux relations 
interpersonnelles). Elle a continué à se consacrer à tout cela, y ajoutant les responsabilités 
d'épouse et de mère. Entre autres choses, elle a collaboré avec son mari, le très actif 
professeur Lawrence Fuchs, lorsqu'il a organisé les Peace Corps aux Philippines. 
Actuellement, elle travaille dans la Guidance infantile tout en participant aux activités 
nombreuses et variées de son mari. L'intégrité et la sensibilité de nos enfants nous ont donné 
d'énormes satisfactions. Mais j'anticipe... 
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VVVIII...   DDDééépppaaarrrttt   pppooouuurrr   CCChhhiiicccaaagggooo   
 
 
Je fus flatté de recevoir une invitation à faire des cours à l'Université de Chicago pen-

dant l'été 1944. A ma grande surprise, Ralph Tyler, qui occupait plusieurs postes importants à 
cette Université, élargit le sens de cette invitation en me demandant, vers la fin de l'été, de 
venir résider à Chicago, de manière permanente, pour y organiser un Centre de Conseil 
Psychologique6. 

L'offre était alléchante. Il m'était impossible d'accepter tout de suite, car je m'étais déjà 
engagé à participer à l'effort de guerre en enseignant les rudiments du conseil Psychologique 
aux membres du personnel  de l'USO qui étaient submergés par les problèmes personnels des 
recrues. J'acceptai néanmoins un poste de professeur de psychologie et la mission d'organiser 
un Centre de Conseil Psychologique à l'Université de Chicago, à condition d'entrer en 
fonction à l'automne 1945. 

En août 1944, avant que je ne quitte Chicago, le Dr Tyler et Lawrence Kimpton, alors 
président de l'Association des Etudiants, me demandèrent d'esquisser un projet d'organisation 
pour assurer l'aide psychologique aux étudiants dans le cadre de l'Université. Ce texte était 
destiné à l'administration universitaire et pas du tout à des psychologues. Je le cite car il servit 
de base, un an plus tard, àla mise sur pied du centre. 

 
"Le but premier d'un organisme de conseil psychologique aux étudiants est d'aider 

l'étudiant à se venir en aide à lui-même plus intelligemment. 
Pour parvenir à ce but, le conseiller doit chercher à créer une situation de profonde 

compréhension et d'acceptation qui permettra à l'étudiant de reconsidérer plus clairement ses 
problèmes et ses inquiétudes 

et de se diriger plus intelligemment et d'une manière plus rationnelle. 
L'organisme doit avoir pour objectif 
de traiter l'étudiant comme un individu pris dans sa totalité. On n'y cherchera pas à 

traiter l'individu comme un faisceau de problèmes séparés : pédagogiques, professionnels, 
sociaux, etc. On y reconnaîtra clairement que c'est l'individu tout entier qui a des difficultés 
d'adaptation. 

Le conseiller se refusera à prendre parti dans la vie personnelle de l'étudiant 
et à le diriger vers des solutions qui pourraient paraître satisfaisantes au conseiller 
ou à d'autres. Il se refusera également à agir directement sur l'environnement 
de l'étudiant, en manipulant ses programmes, les règlements ou d'autres facteurs afin 

de faciliter l'adaptation de l'étudiant. 
 
« En bref, le conseiller ne cherchera à contrôler ni l'étudiant, ni son environnement 

universitaire. Au contraire, il offrira à l'étudiant une possibilité de chercher lui-même, en toute 
clarté 

                                                 
6 (N.d.t.) - Les counsellinq centers sont, dans les principales universités américaines, des organis mes qui mettent 
à la disposition des étudiants aussi bien des services d'orientation professionnelle et scolaire que des possibilités 
de psychothérapie individuelle ou en groupe. Dans une certaine mesure, nos BAPU (bureaux d'aide 
psychologique universitaire) peuvent leur être comparés. 
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et indépendance, une adaptation à la vie, à l'Université et une manière réaliste de sans 
faire plus tard ses désirs de croissance et de maturité. 

« Les conseils psychologiques doivent être gratuits pour les étudiants. Le conseiller 
doit être toujours physiquement et psychologiquement accessible. Il reste à étudier le nombre 
de conseillers nécessaires. 

« On ne cherchera à juger cet organisme ni sur la précision des dossiers, ni sur la 
complexité de l'organigramme, mais sur le sentiment qu'aura l'étudiant d'avoir réussi à 
élaborer son propre plan d'action." 

 
 
 

La mise sur pied du Centre de Conseil Psychologique 
 
 
L'organisation du centre de conseil psychologique, le recrutement de son personnel, 

ses principes thérapeutiques, les recherches qu'on y fit, ses méthodes de gestion, tout cela fut 
passionnant. Ces douze années - 1945-1957 -furent les plus productives et les plus 
enrichissantes de ma vie. J'appris à faire en sorte que tout le personnel se sentit libre, 
responsable du travail, de la prospérité et de l'avenir du Centre. C'est à cette époque que notre 
point de vue fondamental sur la relation d'aide vint à maturité. Ce point de vue fut développé 
à partir d'un travail clinique important. Pendant ses 'dix premiers mois d'activité, le Centre 

avait déjà traité six cent cinq clients en deux mille huit cents séances et le nombre 
devait augmenter considérablement par la suite. Ce fut une époque où nous innovions tant du 
point de vue pédagogique que dans notre gestion très libérale. Ce fut une période féconde en 
hypothèses de travail et en formulations théoriques. Bien que nos efforts fussent avant tout 
orientés vers l'action, nos réunions d'équipe et nos relations à l'intérieur de l'équipe furent 
l'occasion d'échanges affectifs très libres. Ainsi, sans que nous l'ayons consciemment préyu, 
l'équipe devint un groupe très intime où la personnalité de chacun put se développer. Les 
étudiants de troisième cycle7, le personnel administratif et les enseignants avaient voix égale 
au chapitre, il régnait une atmosphère d'immense liberté et de créativité. Je crois qu'il n'est pas 
exagéré de dire que quiconque a travaillé pendant au moins un an dans ce climat, garde le 
souvenir d'une des expériences les plus riches de sens qu'il ait vécue. 

L'intimité qui régnait dans notre groupe fut en partie réactionnelle au contexte général 
de scepticisme, de critique et de forte opposition à notre égard, qui régnait dans l'Université, 
malgré l'appui solide et la complète liberté que nous laissaient les Doyens Tyler et Strazier. 
L'opposition provint surtout du Département de Psychiatrie dont les directeurs successifs 
rejetèrent toutes nos offres de coopération. Par contre nos relations avec le département de 
Psychologie étaient amicales et devinrent progressivement plus étroites quand James Miller 
en fut nommé directeur. 

Quant à moi j'écrivis à cette époque mon livre Client Centered Therapy : La 
psychothérapie centrée sur le client, de nombreux articles et formulai de manière précise mes 
théories dans un texte que je distribuai d'abord largement sous forme polycopiée puis finis par 
publier dans le livre de Sigmund Koch Psychology, A sfudy of a Science: la psychologie, 
étude d'une science. 

                                                 
7  (N.d.t.) - Nous traduisons par cette équivalence approximative le terme américain de graduate student 
littéralement "étudiant gradué"). Il s'agit d'étudiants possédant la maîtrise (mastership) et préparant un doctorat 
(Ph. D.). 
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C'est aussi à ce moment que je pus réaliser mon rêve d'une recherche sur la psychothé-
rapie. Jusque là, je n'avais pu récupérer que quelques miettes de pain pour la recherche, mais, 
avec l'aide du Dr Miller, nous réussîmes a obtenir une importante subvention de la Fondation 
Rockefeller qui fut suivie par d'autres fonds. Avec cet argent, nous pûmes coordonner une 
bonne douzaine de projets différents. Les résultats de ces recherches sont consignés dans le 
livre Psychotherapy and Personnality  Change :  Psychothérapie  et changement dans la 
personnalité, publié en 1954. D'autres études devaient suivre. 

Pendant ces années, j'inspirais les thèses de plusieurs étudiants remarquables qui 
depuis ont brillamment poursuivi leurs propres recherches. L'équipe et les étudiants m'aidé-
rent considérablement à progresser comme psychothérapeute et comme administrateur. Ils 
contribuèrent à l'enrichissement de mes théories sur la psychothérapie et les relations 
interpersonnelles. 

J'aimerais mentionner ici les noms de certains de ceux qui jouèrent le plus grand rôle 
dans l'évolution de ma pensée et dans mon développement personnel Je les Cite à peu près 
dans l'ordre chronologique dans lequel je les ai connus : Victor Raimy, Thomas Gordon, E.H. 
Porter, William Snyder, Donald Grummon, Nicholas Hobbs, Arthur Combs, George Muench, 
John Butler, Julius Seeman, Oliver Brown. Nathaniel Rasking ; Douglas Cholden,  John  
Shiien,  Etaine  Dorfman, Eugène Gendlin,  Gérard Haigh, Richard Hogan, Madge Lewis, 
Desmond et Rosalind Cartwright, Richard Farson, Godfrey BarretI-Lennard, Jerome Bertin, 
Leif Braaten. 

 
 
 

Activités professionnelles à Chicago 
 
 
Ma manière de faire un cours n'a jamais été très orthodoxe, mais, à Chicago, je me 

ralliai à des thèses de plus en plus révolutionnaires. Progressivement, je fondai mon approche 
sur l'hypothèse qui est présentée en tête du chapitre sur "l'enseignement centré sur l'étudiant" 
de mon livre Client Centered Therapy. Je postulai qu' "il nous est impossible d'enseigner 
quelque chose à quelqu'un, nous pouvons seulement faciliter l'apprentissage personnel 
d'autrui". Cette hypothèse était essentiellement tirée de mon expérience thérapeutique et je 
m'efforçai de plus en plus de trouver des méthodes pour la mettre en application. Même dans 
les cours magistraux, où il semblait nécessaire de présenter quelques données minima, je 
réussis à trouver des moyens qui donnaient aux étudiants toute liberté pour poursuivre leurs 
propres buts, pour faire leur apprentissage personnel. 

Mes cours 'devinrent de passionnantes réunions par petits groupes où l'on s'apportait 
mutuellement des informations complètes sur des sujets d'un réel intérêt. Se retrouver ainsi, 
libérés, était souvent une expérience traumatisante. Un étudiant hors pair, qui devint plus tard 
un responsable du Centre de conseil psychologique, quitta mon premier cours en disant d'un 
air dégoûté à un de ses camarades : "Ce salaud ose se dire professeur." Cependant, le ferment 
qu'il avait reçu continua à lever en lui, car il revint plus d'une année après. Le même 
phénomène se produisit lors d'une conférence à Harvard sur l'enseignement en 1952. Je fis un 
exposé de dix minutes - «quelques pensées personnelles sur l'enseignement et l'apprentissage> 

- de façon à introduire une discussion. Pour être introduite la discussion fut 
certes introduite. Ce fut même une véritable explosion. Cependant les retombées constructives 
de cet exposé (publié dans Le développement de la Personne, Dunod, 1966) se font encore 
sentir de nos jours. 
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Bien que je ne veuille pas discuter plus avant cet aspect de mon travail, mon souci de 
la nécessité d'une révolution dans l'éducation à tous les niveaux est toujours resté le même. 
J'ai essayé de plus en plus de faire ressortir et de démontrer que nous n' avions pas besoin 
d'être enseigné, au sens où ce terme est habituellement employé on défini par le dictionnaire, 
ce dont nous avons le plus besoin depuis l'école maternelle jusqu'au doctorat (Ph. D.) est une 
sorte d'introduction intelligente et fructueuse à l'apprentissage personnel. 

 
C'est pendant mes premières années à Chicago que je me suis montré spécialement 

actif dans la défense et l'organisation de la profession. Je devins Président-élu de l'APA en 
1945-46, et président en 1946-47. Ces années d'après guerre furent des années de grand 
changement et d'évolution en psychologie et j e m'intéressai profondément à la mise au point 
de la formation clinique, à la constitution de l'American Board of Examiners en psychologie 
professionnelle8, et à l'effort continuel pour résoudre les tensions entre psychiatres et 
psychologues. 

 
Pour mon discours de présidence de 1947, je décidai 'd'essayer de présenter mon point 

de vue sur l'importance du monde phénoménologique de l'individu comme source de données, 
et sur la position clef de l'image de soi dans la détermination du comportement. Comme je 
m'acharnais alors à tirer au clair ces nouvelles idées, cet article - « quelques observations sur 
l'organisation de la Personnalité" - n'est pas un chef-d'œuvre de limpidité. Il marqua 
cependant une percée dans des zones qui sont, depuis, beaucoup mieux connues. A l'époque 
mes idées ne furent ni comprises ni bien reçues par les psychologues. En fait, il m'en reste un 
souvenir cuisant. Après avoir prononcé mon allocution dans un très bel auditorium de Détroit, 
je me retrouvais avec le Président de séance, John Anderson, 'dans un vestiaire bourré de 
psychologues et bourdonnant de leurs commentaires. Quand j'entrai, toute les conversations 
s'arrêtèrent. Le silence était assourdissant, je sentis que j 'avais interrompu un feu de critiques. 
Je reçus très peu de félicitations et c'est seulement au nombre croissant de fois où cet article a 
été choisi pour les manuels de psychologie que j'ai compris que ce premier essai tâtonnant 
avait reçu une certaine attention. 

 
 
 

Période de détresse personnelle 
 
 
Vinrent deux années à Chicago qui furent des années d'une intense détresse 

personnelle. Je peux maintenant me remémorer à froid un époque qui fut très difficile à 
traverser. J'avais en psychothérapie une cliente très gravement atteinte (elle pourrait être 
considérée comme une schizophrène) que j'avais traitée à l'Université de l'Ohio, et qui plus 
tard déménagea dans la région de Chicago et renoua des contacts thérapeutiques avec moi. Je 
comprends aujourd'hui que je la pris en main maladroitement, oscillant entre une attitude 
chaude, réelle envers elle et une attitude beaucoup plus « professionnelle » et réservée lorsque 
je me sentais menacé par l'intensité de sa perturbation psychotique. Je déclenchais ainsi chez 
elle une intense hostilité à mon égard en même temps qu'une dépendance et qu'un amour qui 
bouleversèrent complètement mes défenses. Je m'entêtais à penser que je devais être capable 

                                                 
8 (N.d.t.) - Organisme qui décerne la qualification professionnelle aux psychologues et se porte garant de leur 
formation. 
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de l'aider et je continuais à la revoir, bien après avoir perdu tout pouvoir thérapeutique et pour 
seulement entretenir ma souffrance. Je reconnaissais que beaucoup de ses prises de 
conscience étaient plus appropriées que les miennes et j'y perdais toute confiance en moi. En 
quelque sorte, je cessais d'être "moi-même" dans cette relation. La situation est très bien 
résumée par un de ses rêves où un chat me déchirait les boyaux en ne voulant pas réellement 
le faire. Cependant, je - continuais à maintenir cette relation, destructrice pour moi, parce que 
je reconnaissais que sa situation était désespérément précaire, au bord de la psychose et que je 
me sentais obligé de l'aider. Progressivement je réalisai que j'étais moi-même en train de 
verser dans une profonde dépression et soudain il s'imposa à moi que je devais m'échapper. Je 
suis très reconnaissant envers le Dr Louis Cholden, le jeune psychiatre plein de promesses qui 
travaillait au Centre de Conseil psychologique à cette époque, d'avoir accepté de prendre cette 
malade en charge sur le champ. Peu après, elle sombra dans un accès psychotique avec de 
nombreuses idées délirantes et des hallucinations. Quant à moi, je revins chez moi et dis à 
Helen que je devais partir sur le champ. Nous fûmes sur la route en moins d'une heure et 
restâmes absents deux à trois mois, ce que nous pouvons  maintenant  appeler notre "fuite". 
Tout 1e temps, Helen conserva la tranquille assurance que je m'en sortirai en temps utile, et sa 
bonne volonté à m'écouter lorsque j'étais capable de parler, me fut d'un grand secours. 
Cependant, quand nous revînmes j'étais encore assez profondément convaincu de mon 
incapacité totale en tant que thérapeute, de mon manque de valeur en tant que personne, et de 
l'absence de tout futur pour moi dans le domaine de la psychologie et de la psychiatrie. 

Peu avant mon départ, j'avais entrepris personnellement un traitement 
psychothérapique avec un membre de notre équipe. Quand je revins, je me dis que mes 
problèmes étaient trop sérieux pour ne pas effrayer un membre de notre équipe en lui 
demandant de'm'aider. Je suis très reconnaissant à un membre de notre groupe de m'avoir dit 
simplement qu'il était évident que j'étais dans une détresse profonde, que ni moi, ni mes 
problèmes ne l'affolaient et qu'il était prêt à m'offrir une relation thérapeutique. J'acceptai, en 
désespoir de cause et graduellement arrivai à un point où je pus à nouveau me valoriser et 
même m'aimer et être beaucoup moins craintif devant l'amour d'autrui. Ma propre attitude 
thérapeutique vis-à-vis de mes clients est devenue plus libre et plus spontanée depuis cette 
époque. 

A cette époque où j'avais Si cruellement besoin d'aide sur le plan personnel, j'ai été 
heureux de trouver dans les thérapeutes que j'avais formés des personnes de plein droit, 
indépendantes de moi, et capables de m'offrir le genre 'd'aide dont j'avais besoin. Depuis, j'ai 
compris encore mieux que le point de vue que je soutenais représentait la sorte de 
psychothérapie que je souhaitais pour moi-même. Et quand j'en eus besoin je trouvai cette 
aide. 

 
 
 

Une perspective qui s'élargit 
 
 
Durant ces années passées à Chicago, j'ai eu de nombreuses occasions d'élargir mes 

perspectives, tant sur le plan personnel que professionnel. Durant plusieurs étés j'enseignai à 
l'Université de Californie à Los Ange-lès, à Harvard, à l'Université de Brandeis et passai un 
semestre comme professeur invité à l'Université de Berkeley. C'est alors que j'ai donné des 
démonstrations d'entretien clinique devant un grand groupe, pendant environ dix séances, 
expérience que, je pense, aucun de nous n'a oubliée. 
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C'est aussi pendant ces années qu'Helen et moi commençâmes à prendre nos quartiers 
d'hiver, fuyant le froid et la boue de Chicago, dans différents coins isolés du Mexique ou des 
Caraï bes où personne ne savait que j'étais psychologue. Là, la plongée sous-marine, la 
peinture et la photo-couleur devenaient mes principales activités. 'C'est cependant dans ces 
lieux où pourtant je n'ai presque jamais consacré plus de quatre heures par jour au travail 
professionnel que j'ai produit, je crois, la plupart de mes écrits les plus neufs et les plus 
solides. C'est lorsque je suis seul sans que personne, physiquement ou psychologiquement, 
regarde par-dessus mon épaule, que je produis mon meilleur travail. 

 
 
 
 
 
 

VVVIIIIII...   WWWiiissscccooonnnsssiiinnn   
 
Je fus invité à venir passer un semestre au Département d'Education de l'Université du 

Wisconsin, au printemps 1957. C'est à Virgil Henick, un dynamique professeur d'éducation 
que j'avais connu antérieurement et qui allait devenir un de mes meilleurs amis personnels 
qu'étaient dues l'initiative et la 'difficile organisation de cette visite. 

Ce stage de cinq mois fut fructueux. J'organisai un séminaire pour le personnel ensei-
gnant, au cours duquel, j'en ai peur, je restai systématiquement centré sur le groupe. Je n'avais 
pas encore appris à concilier une animation de groupe non-directive et un engagement 
personnel. Cependant ce fut une expérience excitante et inhabituelle pour la plupart des 
participants. J'organisai aussi un vaste séminaire pour des étudiants du troisième cycle en 
psychologie, counselling et éducation. Ce fut extrêmement réussi et à en juger par les lettres 
reçues au fil des années, ce séminaire eut un impact significatif sur la vie des membres. 
Pendant ce temps, Helen et moi eûmes de nombreux et chaleureux contacts personnels avec 
les enseignants en éducation et en psychiatrie et avec plusieurs autres psychologues. 

Ces mois me laissèrent beaucoup de temps pour mon travail personnel. J'écoutai des 
douzaines d'entretiens thérapeutiques enregistrés, cherchant les éléments du processus 
thérapeutique. Je décidai d'en faire le sujet de mon article pour l'APA9, article demandé à 
chaque personne recevant la médaille de l'APA que j'avais reçue en 1956. Comme lors de 
mon discours présidentiel, je bataillai avec des idées naissantes que j'essayais de mettre en 
forme en temps voulu. Cet article «Une conception évolutive de la psychothérapie », a 
suscité, depuis, de nombreuses recherches et la mise au point de nombre d'instruments de 
mesure du processus thérapeutique. Dans l'intervalle, Virgil Henick oeuvrait, en coulisse, 
pour me faire nommer à l'Université du Wisconsin. Je l'avais assuré que rien au monde ne me 
ferait quitter Chicago mais il m'avait poussé à rédiger le projet d'un poste qui me séduirait. Je 
décrivis un poste impossible : emploi à la fois en psychiatrie et en psychologie, possibilité de 
former des psychologues et des psychiatres, temps libre pour la psychothérapie et la recherche 
avec des individus normaux et psychotiques (les deux groupes extrêmes où je sentais que mon 
expérience était insuffisante) et d'autres exigences irréalisables. A mon étonnement, il réussit 
à obtenir l'accord de dix Comités 'différents, grâce à son talent de persuasion et tout fut mis au 
point selon mes désirs. 

 

                                                 
9 (N.d.t.) - Association Américaine de Psychologie 
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Départ pour Madison 
 
 
Ceci me plaça devant un choix difficile. Je savais que je pouvais continuer à Chicago 

les mêmes lignes de recherches que celles que j'avais suivies jusque là, mais sans aller beau-
coup plus loin. Je pouvais continuer à profiter de l'ambiance stimulante du Centre de Conseil 
psychologique grâce à laquelle j'avais pu développer mes idées ou bien je pouvais me lancer 
dans un département de psychologie encore sceptique et dans un département de psychiatrie  
non  moins  sceptique  et essayer d'y diffuser mes conceptions. Je pou-vais aussi poursuivre 
des recherches avec les malades psychotiques, ce qui, à mon sens, devait être ma prochaine 
étape. De plus, nous pouvions trouver un milieu plus agréable et plus amical. Nous décidâmes 
donc d'accepter Les membres de l'équipe du Centre de Conseil psychologique se montrèrent 
d'abord incrédules puis bouleversés, ils eurent de la peine à comprendre que je puisse partir 
pensant avoir fait mon possible à Chicago et jugeant le Centre de Conseil une organisation 
viable et vigoureuse (ce qui s'est avéré exact). Tant pour mon avenir que pour mon 
développement personnel, le jeu en valait la chandelle, je m'en tins donc à ma décision, 
malgré leurs protestati6ns. 

Ainsi, à la fin de l'été 1957, nous partîmes pour Madison où durant sept années, nous 
vécûmes agréablement dans une belle maison d'architecture contemporaine> située sur les 
bords du Lac Monona. Nous nous y fîmes beaucoup d'amis très chers et notre vie personnelle 
fut des plus plaisantes. 

Professionnellement, il y eut des hauts et des bas. C'était la première fois au cours de 
ma carrière que j'essayai d'être simplement un membre du personnel enseignant et non le chef 
d'une équipe. Je ne réussis pas trop bien à plus d'un point de vue. En psychiatrie, j'essayai de 
ne jouer personnellement aucun rôle de leader. Cet effacement volontaire n'était probablement 
pas tout à fait authentique et mit certains collègues sur leurs gardes. Je fus franchement 
épouvanté du niveau des résidents en psychiatrie, comparé à celui des étudiants de troisième 
cycle en psychologie. Cependant, au bout de sept ans, de nombreux changements 
commençaient à se faire, pour une large part grâce au Dr Robert Roessler, Directeur du 
Département, pendant presque toute cette période. Le niveau des résidents s'améliorait 
notablement et le temps que je passais avec eux devenait plus productif pour leur formation. 
La recherche qui était inexistante à mon arrivée se développait. 

En psychologie, j'avais un grand nombre d'étudiants dans mes séminaires, je patronais 
leurs travaux et je les appréciais beaucoup. Je m'étais fait peu d'illusions sur les attitudes du 
département en général qui était avant tout orienté vers le laboratoire et très méfiant vis-à-vis 
de la psychologie clinique. Mais je m'étais dit qu'il serait fructueux pour les étudiants 
travaillant avec moi de recevoir également une formation de laboratoire et je croyais qu'il 
serait possible de se tailler un domaine dans lequel nous pourrions ensemble faire du travail 
clinique et de la recherche. 

 
 
 

Je quitte le département de psychologie 
 
 
Ce que je ne prévoyais ni ne discernais c 'était l'importance que le département en était 

arrivé à donner à la "rigueur dans les examens". Une Si grande proportion d'étudiants était 
recalée, que personne dans quelque branche que ce fut, ne parvenait à produire un nombre 
annuel suffisant de diplômés. Dans le département en tout - et, il me fallut des années pour 
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m'en apercevoir - environ un sur sept de nos élèves du troisième cycle, sélectionnés avec 
beaucoup de soins, parvenait au doctorat. Certains furent recalés, d'autres, des plus créatifs et 
des meilleurs cliniciens, abandonnèrent, dégoûtés. Je me trouvais ainsi placé dans l'étrange 
situation d'enseigner des étudiants qui avaient seulement une chance infime (une chance qui 
n'avait pas grand chose à voir avec leur mérite) d'obtenir leur titre. Je fis tous les efforts 
possibles pour transformer ce qui m'apparaissait comme un système à la fois incroyablement 
éprouvant et stupidement punitif, mais sans résultat. Sitôt qu'une libération était amorcée par 
une majorité des membres du département, elle était annulée par une nouvelle politique (tout 
ceci, bien sûr, afin de conserver un niveau élevé). En avril 1963, je me retirai du département 
'de psychologie, gardant seulement ma place au département de psychiatrie. Agir autrement 
eût été, à mon sens, renoncer à mon intégrité. Pris individuellement, les membres du 
département de psychologie étaient des gens intéressants et même souvent dignes d'affection. 
Collectivement ils détruisaient tout ce que je prisais dans le développement de chercheurs et 
des cliniciens. 

 

Un groupe de recherche 
 
 
Cependant, je m'étais engagé à fond dans la recherche. Après avoir passé beaucoup de 

temps à établir les projets et à trouver des crédits, je commençai à rassembler une petite 
équipe dévouée pour entreprendre la recherche la plus difficile et la plus compliquée de nia 
vie - une étude sur "l'impact" de la relation thérapeutique sur les malades schizophrènes 
hospitalisés et relativement chroniques. Pour implanter une telle étude, nous rencontrâmes des 
difficultés fantastiques, mais à la fin le projet fut lancé. J'aimerais mentionner ici les noms de 
tous ceux qui contribuèrent à ce travail mais plus de deux cents individus ayant plus ou moins 
participé à la recherche, il m'est impossible de savoir où m'arrêter. 

En organisant l'équipe de recherche, je ne pris pas garde à des défauts qui furent pres-
que fatals. Parce que j e me dispersais entre trop d'activités, je ne pus prendre le temps de 
mettre sur pied une équipe aussi unie sur le plan de la philosophie et des buts du traite-ment et 
de la recherche que celle du Centre de Chicago. La tâche était Si vaste, il semblait qu'il n'y eut 
guère de temps pour cela. Bien que mon désir fut de laisser le groupe prendre ses 
responsabilités, je ne consacrai ni assez d'énergie, ni assez de temps à développer les 
conditions de cette autonomie au point que l'équipe ne se sentît jamais complètement 
responsable d'elle-même ni de ses activités. 

En conséquence, lorsqu'un des membres importants du groupe se livra à des actes que 
je jugeai, avec d'autres, non conformes à la déontologie, nous nous trouvâmes sans base solide 
pour métaboliser l'incident. Il s'ensuivit toute une série d'incidents, alors que j'étais parti 
passer un an à Palo-Alto, ce qui multipliait les problèmes. J'eus personnellement beaucoup de 
difficultés à croire puis à accepter qu'une personne que j'avais appris à connaître comme 
collègue efficace et en qui j'avais pleine confiance puisse ainsi se comporter de façon 
malhonnête. 

A cause de l'urgence, j'essayai de récupérer une partie de l'autorité en mains propres, 
autorité que j'avais librement abandonnée au groupe. Ceci fut aussi une grave erreur. Le 
tumulte qui suivit, les récriminations, les disparitions dans le matériel de recherche, les 
malentendus,  l'implication  de  nombreux étrangers dans nos problèmes émaillent cette 
période, sans doute la plus douloureuse et la plus angoissante de toute ma vie professionnelle. 
La plus grande partie du travail dut être refaite complètement, sur l'insistance de l'équipe. 
J'étais d'accord sur la nécessité de recommencer mais restais sceptique, pensant que nous 
n'aurions ni le temps, ni la force nécessaire à y consacrer. Tout fut cependant achevé et une 
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investigation terriblement complexe que développent et rapportent de très nombreux membres 
de l'équipe est enfin prête pour la publication. J'espère qu'elle s' avérera valoir la peine causée 
à autant de gens10. 

Il y eut, heureusement pour mon équilibre personnel, de nombreux événements 
positifs durant cette période. Deux se produisirent pendant l'année 1960. Je dirigeais un 
séminaire de dix jours à l'Université de Denver pour des jeunes gens engagés dans le conseil 
pédagogique et la psychothérapie. Le succès dépassa tous nos espoirs et l'expérience fut des 
plus enrichissantes. 

Après cela, Helen et moi fîmes retraite près d'Estes Park dans un ravissant chalet cons-
truit il y a plus de soixante ans et durant cette période de trois semaines, j'assemblai les 
matériaux de mon livre Le Développement de la Personne. Le portais ce livre en germe dans 
mon esprit et dans mes notes depuis plusieurs années, mais je dus entièrement sélectionner les 
articles, éliminer les répétitions, composer les paragraphes d'introduction et de transition 
pendant ces trois semaines de travail intensif. Malgré cela, je trouvais le temps de grimper sur 
les pics montagneux qui entouraient la cabane, et pris plaisir à voir courir les daims et 
quantité d'autres bêtes sauvages. 

 
 

Voyage au Japon 
 
 
Durant l'été 1961, nous nous embarquâmes pour un voyage au Japon organisé grâce 

aux gros et patients efforts d'un groupe de Japonais. En cours de traversée, à bord d'un cargo 
japonais, j e préparais les conférences et les séminaires que j'aurais à donner à Yokohama. Je 
rencontrai Logan Fox, un Américain né et élevé au Japon, mais connaissant très bien mon 
travail, qui me servit de guide extrêmement disponible et d'ami, ainsi que Mr Endo, un 
psychologue japonais, qui avait progressivement développé son propre système de relation 
d'aide et qui fut renforcé dans ses idées quand il fut au courant de mes travaux. Durant une 
période de sept semaines, je tins cinq séminaires d'une semaine pour des conseillers 
d'orientation pédagogique, des directeurs d'usine et des personnes travaillant dans le domaine 
pénitentiaire ou post-pénal, tout en donnant de nombreuses conférences. J'étais très flatté 
d'être un des rares américains à être venu au Japon grâce à des crédits japonais. Je fis la 
connaissance de psychothérapeutes très dévoués à leurs clients, je découvris aussi que dans un 
Japon à la recherche de nouvelles directions et d'une nouvelle base philosophique, mon 
oeuvre était extrêmement importante. (Je n'en reste pas moins sidéré quand je songe qu'il y 
aura bientôt seize volumes de mes travaux et articles traduits en japonais.) Ce fut un été 
excitant et laborieux. Nous eûmes de nombreux contacts avec cette culture Si largement 
différente de la nôtre, qu'elle nous semblait difficile à comprendre réellement. Toutefois, dans 
la relation thérapeutique, je découvrais avec beaucoup d'intérêt que les individus orientaux et 
occidentaux, semblaient passer par les mêmes processus d'exploration et de réorganisation 
personnelle. 

 
 

Une année stimulante 
 

                                                 
10 (N.d.t.) - Ce travail a depuis été publié sous le titre The Therapeutic relationship and lis impact, Unlversity of 
Wisconsin Press, 1967. 
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Je passais l'année 1962-63 comme "Fellow" au Center for the advanced Studies in the 

Behavioral Sciences de Stanford. Ce fut sur de nombreux points une année stimulante et riche 
d'enseignements. Mais ce qui compta pour moi ce fut avant tout d'entrer en rapport avec deux 
Anglais, Michaèl Polanyi, le physicien devenu philosophe des sciences et Lancelot White, 
l'historien des idées. Je découvris avec joie que la plupart des critiques que je portais sur la 
philosophie démodée au quelle la psychologie américaine semblait hélas sacrifier étaient non 
seulement partagées mais fermement renforcées par ces hommes, qui étaient des savants 
beaucoup plus compétents que moi en la matière. Je subis une autre influence importante en 
rencontrant Erik Erikson (un homme admirable dont le simple aspect est thérapeutique) ainsi 
que plusieurs autres psychanalystes, étrangers ou américains. J'appris d'eux, ce que j'avais au 
fond soupçonné, à savoir que la psychanalyse en tant qu'école de pensée était morte, mais que 
par fidélité et autres motifs, personne, à part des analystes très courageux, ne mentionnait ce 
fait, tout en développant des théories et des directions de travail très éloignées, voire entiè-
rement opposées aux théories freudiennes. 

Avant de retourner dans le Wisconsin, j'avais obtenu du Président de l'Université 
l'autorisation de diriger un séminaire continu interdépartemental sans sanction universitaire, 
ouvert à la fois aux enseignants et aux étudiants. En quittant le département de Psychologie, je 
me disais que j'aimerais avoir l'occasion de faciliter un apprentissage réel en sautant pardessus 
les barrières de toutes sortes et en se dégageant de l'oppression représentée par les 
évaluations, grades et diplômes. Pour le premier semestre, je choisis pour thème «la 
philosophie des sciences humaines", il y eut tellement de demandes que je ne pus accepter que 
moins de la moitié des candidats, et encore était-ce trop. 

En partie du fait du nombre trop important de participants, ce séminaire ne fut pas une 
entière réussite, mais représenta une expérience pour presque tous et un premier essai de faire 
sauter les verrous dans le système américain d'enseignement supérieur. 

 
 
 

Le Western Behavioral Sciences Institute 
 
 
Presque à mon insu, j' avais joue un rôle dans la formation aventureuse d'une nouvelle 

organisation, à l'avant-garde des sciences humaines. Richard Farson, Thomas Gordon et moi 
avions dirigé un séminaire sur les relations humaines en Californie, au printemps 1958. Parmi 
les participants, Il y avait le Dr Paul Lloyd, un physicien de l'Institut Californien de 
Technologie qui s'était progressivement et de plus en plus intéressé au domaine des relations 
interpersonnelles. Après de nombreuses discussions à la suite de ce séminaire, Farson et 
Lloyd fondèrent le WBSI, une organisation sans buts lucratifs consacrée à une recherche 
d'inspiration humaniste dans le domaine des relations interpersonnelles et plus 
Particulièrement à l'étude des moyens de produire un changement constructif dans ces 
relations. Au moment de la fondation, en 1959, j'acceptai, sur leur invitation, de participer au 
Comité de Direction. Je souhaitais, par là, encourager ce qui m'apparaissait comme une 
aventure de pionnier dans un domaine où les pionniers sont souvent mal acceptés par les 
institutions établies. 

Dès les premiers jours, Farson, que je connaissais depuis longtemps, me pressait de 
m'affilier à l'organisation autrement que comme un vague membre du Conseil et de venir 
m'intégrer à l'équipe, pour tout travail de mon choix. 



 34

Je repoussai ces invitations ; en partie à cause d'autres obligations, en outre aussi parce 
que je continuais à me croire plus utile dans un cadre universitaire. Alors que j'étais à 
Stanford en 1963, il renouvela au téléphone son invitation, je lui donnai ma réponse habituelle 
mais plus tard commençai à tourner et à retourner le problème. Que pouvait encore, m'offrir 
l'Université, à ce stade de ma carrière ? Je me rendis compte que dans mes recherches, elle ne 
m'offrait pas une aide bien particulière ; dans tout ce qui touchait à l'éducation, je devais 
adapter nies croyances à celles d'un entourage totalement étranger à mes préoccupations. Pour 
ce qui est de la stimulation, elle venait peu de mes collègues, parce que nous étions trop 
éloignés les uns 4es autres quant à nos conceptions et à nos buts. D'un autre côté, le WBSI 
m'offrait une liberté complète vis-à-vis des contingences bureaucratiques, l'atmosphère 
stimulante d'un groupe interdisciplinaire avec lequel je fraternisais profondément ; la 
possibilité de jouer un rôle de formateur sans pour autant être pris au piège dans la jungle 
anti-éducative du contrôle des connaissances, des programmes, des examens et des diplômes 
accordés à contre cœur. Nous en parlâmes ensemble, Helen et moi. Il nous en coûtait de 
quitter Madison, nos amis et notre délicieux foyer, mais je devais reconnaître que, 
professionnellement, je pouvais abandonner la vie universitaire, sans trop de regret et 
m'intégrer, en fait, beaucoup plus complètement dans une «communauté de chercheurs", 
comme le WBSI. Nous décidâmes donc de franchir le pas et, en janvier 1964, nous 
commencions une nouvelle vie. 

Nos espoirs les plus fous se trouvèrent dépassés. Je n'aurais jamais pu imaginer, par 
avance, quel serait mon soulagement de me sentir enfin libéré des limitations que m'avait 
imposées la vie universitaire. Je m'étais toujours arrangé, à peu de choses près, pour en faire à 
ma tête. Mais je découvrais soudain à quel point en faire à sa tête, en rencontrant scepticisme 
et opposition, diffère d'une initiative prise dans une atmosphère d'encouragement et de 
stimulation interdisciplinaire fraternelle. Je me sentais plus inventif, plus productif que 
jamais. Assez curieusement, j'ai aujourd'hui beaucoup plus de contacts enrichissants 
qu'auparavant avec des enseignants et des enseignés pleins de fougue. Ceci demande quelques 
mots d'explications. 

Après avoir terminé notre recherche sur les schizophrènes, j'avais le vif désir de 
travail1er sur des individus "normaux"   l'autre extrémité du spectre. Dès 1960, j'avais appris à 
me servir de cet instrument puissant qu'est l'expérience intensive de groupe (qu'on appelle 
souvent Séminaire de dynamique de groupe ou T-Group, ou encore groupe de base). Depuis 
j'ai dirigé des séminaires intensifs de deux à dix jours avec des étudiants, des enseignants, des 
directeurs d'entreprise, des thérapeutes (psychologues et psychiatres), des fonctionnaires, des 
responsables d'organisations avec leurs épouses, etc., aux Etats-Unis comme en Australie, au 
Japon et en France. Ces expériences ont eu sur les participants un impact étonnant et m'ont 
beaucoup apporté personnellement. ~les sont en fait une adaptation de mon approche 
psychothérapique à la formation et au développement de la personne. Elles engagent 
l'individu aussi bien affectivement qu'intellectuellement, au niveau de ce qu'il ressent autant 
que de ce qu'il pense. Elles représentent un mode d'apprentissage qui implique la totalité de la 
personne et qui s'oppose au bourrage de crâne. Elles représentent une expérience intense à 
l'intérieur d'un groupe plutôt que, comme dans une psychothérapie, une suite espacée de 
contacts individuels. Actuellement, j'étudie le processus de ces groupes de base et espère 
pouvoir me hasarder à esquisser une théorie qu'il faudra ensuite vérifier empiriquement. 

Quand à mes contacts avec les enseignants, ils se sont multipliés à travers mon activité 
de consultant au California Institute of Technology. J'y ai passé de nombreuses heures à 
discuter avec un groupe d'une vingtaine d'enseignants les problèmes de l'éducation  comment 
préserver et développer la créativité, comment former des hommes plutôt que des techniciens, 
comment faciliter la formation, comment éviter les effets désastreux du système des diplômes 
et du bachotage, etc. A un moindre titre, j'ai eu le même type de contacts avec les enseignants 
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du Lewis et Clark College à Portland, et avec un groupe du Sonoma State Collège. Je suis 
donc, sans aucun doute, comblé et puis explorer à loisir avec d'autres enseignants, les 
problèmes cruciaux de l'éducation contemporaine. 

 
J'ai aussi la possibilité de poursuivre librement mon autre thème principal de réflexion 

l'épistémologie des Sciences humaines. Un premier symposium composé entre autres de 
psychologues (chercheurs et cliniciens), de physiciens, de philosophes, a été suivi d'un petit 
colloque auquel ont participé des personnalités connues comme Michael Polanyi. Je n'en 
parlerai pas ici car les fruits de toutes ces réflexions sont encore à venir11. Si j'ai réussi à 
donner l'impression que ma vie au WBSI est riche de nouvelles directions, de nouveaux défis, 
d'enthousiasmantes possibilités professionnelles, alors j'ai décrit correctement ma situation 
actuelle. 

Quand, avec Helen, nous quittons des yeux notre patio fleuri pour guetter vers le Nord 
le déferlement du ressac sur la côte montagneuse, nous nous réjouissons d'avoir eu le courage 
de nous embarquer pour cette nouvelle aventure qui a d~nné à notre vie une nouvelle saveur. 

 

                                                 
11 (N.d.t.) - Le colloque auquel il est fait alla-Si on a été publié intègra~ement depuis sous ]a direction deW.R. 
Coulson et Carl R. Rogers, sous le titre Man and the Science of Mon, CharlesE. Merrili, Columbus, Olijo, 1968. 
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VVVIIIIIIIII...    LLLeee   ssseeennnsss   dddeee   mmmaaa   cccaaarrrrrriiièèèrrreee   
 
 

Un certain isolement 
 
 
Quel est le sens, quels sont les liens significatifs entre les événements de ma vie pro-

fessionnelle et ma pensée ? En rédigeant cette autobiographie, je me suis sérieusement posé la 
question, peut-être pour la première fois, car habituellement je ne suis pas homme à regarder 
en arrière. Je voudrais ici décrire un certain nombre des significations que je puis extraire de 
mon expérience. 

Je n'ai jamais appartenu à aucun groupe professionnel. J'ai été formé (ou j'ai en des 
relations de travail) avec des psychologues, des psychanalystes, des psychiatres, des tra-
vailleurs sociaux psychiatriques, des assistantes sociales, des éducateurs, des prêtres, et 
pourtant je ne me suis j am ais senti comme faisant partie de l'un quelconque de ces groupes. 

A l'époque où la psychologie s'engageait dans des directions qui ne me plaisaient pas, 
je me rapprochai des travailleurs sociaux. Quand la psychologie se remit à s'intéresser à l'être 
humain, je me retrouvai psychologue. 

Quand l'Association Américaine de Psychologie (APA) manifesta son intolérance à la 
psychologie clinique, je démissionnai pour participer de façon très active à une organisation 
"rebelle"  l'Association Américaine de Psychologie Appliquée qui venait de faire sécession 
par rapport au courant principal de la profession. 

Lorsque certains esprits démocrates s'inquiétèrent d'apporter un change ment dans les 
structures rigides de 1'APA, je militai fermement pour ramener la psychologie appliquée dans 
son sein. Actuellement, la psychologie me paraît pour l'essentiel Si stérile que je n'ai pour elle 
aucun sentiment d'attachement. Si apparaissait une nouvelle profession qui corresponde 
davantage à ce qui m'intéresse, je la rejoindrais sans autre chose qu'un dernier regard pour la 
psychologie. 

Du fait de cette attitude, j'ai été touché aux larmes lorsque l'APA m'a honoré de la pre-
mière de ses trois distinctions scientifiques. Les psychologues me considéraient donc au fond 
comme l'un des leurs. Malgré tout le travail que j'ai pu faire dans les organisations 
professionnelles de psychologues, bien que j'aie enseigné dans des départements univer-
sitaires de psychologie, je ne me suis jamais tout à fait considéré comme tel. 

Il est évident que, malgré quelques inconvénients, cette absence d'appartenance m'a 
laissé toute liberté pour dévier, pour penser de manière indépendante, sans jamais me sentir 
déloyal à l'égard 'd'un groupe quelconque. 

De peur qu'on ne me considère comme un parfait nomade professionnel, je dois ajou-
ter que les seuls groupes auxquels j'ai réellement appartenu étaient des équipes de travail 
fraternelles, très unies, que j'avais organisées ou contribué à organiser, ou qui s'étaient servi 
de mes idées pour s'édifier. 

C'est ainsi, par exemple, que j'ai pleinement appartenu au Centre de Conseil Psycholo-
gique de l'Université de Chicago et qu'aujourd'hui j'appartiens au Western Behavioral 
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Sciences Institute12. On peut considérer tout cela comme un signe d'égoï sme. Je mentionne 
simplement des faits. 

J'ai la chance de n'avoir jamais eu de «maître à penser" et je n'ai eu, dans le domaine 
professionnel, ni à m'assujettir, ni à combattre une image paternelle. De nombreux individus, 
des organisations, des écrits ont joué un grand rôle dans ma formation mais aucun n'a été 
dominant. Je n'ai aucune dette intellectuelle ou émotionnelle à l'égard de quiconque, ce qui 
m'aide à penser pour mon compte, sans aucun sentiment de culpabilité ou de trahison. 

J'ai également la chance d'avoir rompu avec ma famille et mes croyances religieuses, 
proprement et promptement, sans trop d'amertume, ni trop de rébellion. Comme la rupture 
survenait au bon moment, nos différences purent être mises à jour clairement et n'infestèrent 
pas secrètement nos relations. Ceci aussi a contribué à me donner confiance en moi. 

L'isolement, l'absence de racines que je viens de décrire sont à l'origine d'une sorte de 
solitude très positive. Pendant des années je me suis répété le proverbe : "Celui qui voyage 
seul, voyage plus vite". Je pense que c'est là pour moi un thème central. Je n'ai pas très envie 
d'être entouré de collègues. Je suis trop impatient. J'aime mieux aller mon chemin, car je sais 
que Si je me trompe, personne ne tiendra compte de mes efforts et que si ce que je fais a de la 
valeur, d'autres y parviendront à leur manière. 

 
 
 

De l'indépendance 
 
 
Je ne me suis jamais posé trop de problèmes quant aux diplômes, examens, titres, pro-

motion, etc. Par contre, je me suis souvent posé des problèmes sur mes capacités pro-
fessionnelles, mes connaissances, la valeur de mon travail ou de mes écrits. Mais je ne me 
suis jamais vraiment beaucoup fait de soucis pour les examens, les places ou la promotion, en 
dépit du fait que pendant la grande dépression économique, mes premières places n'offraient 
aucune sécurité. 

J'ai tellement peu cherché à être titularisé dans un poste que par trois fois j'ai déclaré 
forfait juste avant la titularisation pour entre-prendre un nouveau travail qui m'intéressait. 

J'ai toujours été intimement persuadé de mes capacités à passer un examen et à répon-
dre aux exigences d'un employeur. J'ai toujours été certain aussi d'organiser mon travail selon 
mes vues propres et ce n'est qu'en de rares occasions, à ma naï ve surprise, que mes supérieurs 
ont pensé autrement. Je ne me suis jamais donné pour objectif central de faire plaisir à mes 
supérieurs. Parfois j'ai été compris d'eux, parfois non. Cela n'a jamais eu pour moi beaucoup 
d'importance. 

Il ne faudrait pas que tout ceci semble extraordinairement suffisant et prétentieux. Je 
pense plutôt que j'ai eu beaucoup de chance. Je pense très sincèrement que Si j'avais été 
comme les étudiants 'd'aujourd'hui continuellement évalué, contrôlé, interrogé, Si j'avais 
souvent échoué à mes examens en mon jeune temps, Si j'avais dû grimper lentement l'échelle 
universitaire, mes possibilités de travail auraient été brisées. Je suis très sensible à tout 
jugement émanant d'une autorité que je tiens pour compétente. On a vite fait de me 
convaincre de l'inanité et du peu de valeur de ce que je pense et j'aurais pu très facilement et 

                                                 
12 (N.d.t.) - Depuis la parution de l'édition américaine de cette Autobiographie, Carl R. Rogers a fondé avec 
certains de ses collaborateurs du WBSI, le Center for Studies of the Person également situé ~ La Jolla et ou il 
travaille actuellement 
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très précocement être écrasé par ces expériences aujourd'hui quotidiennes dans la vie 
universitaire et professionnelle. 

Vers la quarantaine, j'ai acquis peu a peu une confiance en moi difficile à vaincre, 
mais auparavant des jugements négatifs émanant de personnes compétentes m'auraient 
presque certainement détruit. 

N'appartenant fermement à aucun groupe, je ne me suis jamais engagé dans le courant 
central de la psychologie. Tout au long de ma vie, la psychologie s'est surtout intéressée à la 
théorie de l'apprentissage. J'ai toujours été gêné de constater que ce domaine ne m'intéressait 
absolument pas. Je pense que cela prouve une fois de plus que je ne suis pas vraiment un 
psychologue, puisque ces recherches si prisées, m'apparaissent comme une succession 
pompeuse de banalités. A présent que d'autres partagent ce point de vue, j'ose l'exprimer. 

 
 

A l'avant-garde de la pensée 
 
 
J'ai une sorte de penchant (ou de don) pour me trouver à l'avant-garde de ce qui est en 

train de se développer. Je n'ai aucun mérite à cela. Je ne m'y suis jamais efforcé. C'est 
probablement purement intuitif. En voici quelques exemples. 

Je commençais à m'intéresser à la psychologie clinique alors qu'elle n'était qu'une 
niaiserie, un appendice insignifiant, en marge de la psychologie «respectable". Je n'espérais 
pas alors qu'elle deviendrait en vingt-cinq ans le chapitre le plus important de la psychologie.. 

Je commençais à m'intéresser à la psychothérapie (1' « entretien thérapeutique") alors 
que cela ne représentait guère pour quiconque un domaine de recherche et de toute manière un 
domaine réservé aux seuls médecins. Si alors on m'avait dit qu'en vingt-cinq ans la 
psychothérapie deviendrait l'affaire de plus d'un tiers des psychologues américains, j'aurais 
tenu l'opinion pour complètement absurde. 

J'eus l'idée dès 1938 ou 1939 d'enregistrer au magnétophone des entretiens thérapeu-
tiques pensant obtenir ainsi des éléments de recherche valables. A l'époque, chaque thérapeute 
en renom dans le pays tenait la psychothérapie pour impossible si client ou thérapeute se 
savait enregistré. Je ris parfois quand j'entends même les psychanalystes, alors les plus durs, 
accepter aujourd'hui d'ouvrir à l'enregistrement et à l'étude objective la sacro-sainte heure 
analytique. 

Je commençai à m'intéresser à la recherche en psychothérapie une vingtaine d'années 
avant qu'elle ne devint une mode respectable pour les psychologues et les psychiatres. A 
l'époque où je commençais à voir dans une théorie du Soi (Self) et de l'image de Soi (Self-
Concept) une organisation possible des faits qui émergeaient de 'non expérience, je me sentais 
seul et presque ridicule de revenir à une ligne de pensée qui était morte avec 
l'introspectionnisme. Je ne présageais pas alors toute la fécondité de la théorie du Soi. 

A ma surprise, je découvris en 1951, que la direction que prenait ma réflexion et 
l'aspect central de mon travail thérapeutique pouvaient légitimement être qualifiés d'existen-
tiel ou de phénoménologique. Il semblait bizarre alors pour un psychologue américain. de se 
retrouver en Si étrange compagnie. Aujourd'hui l'existentialisme et la phénoménologie 
influencent de manière significative notre profession. 

Peut-être ces exemples montreront-ils que dans bien des cas, les directions que je me 
suis senti obligé de prendre ont été suivies par la suite par de nombreux psychologues et 
psychiatres. Cela me semble curieux. 

Il n'est donc pas étonnant, à la lumière de ces expériences, que je considère ce qui 
m'intéresse aujourd'hui - l'épistémologie des sciences humaines, les conséquences de la 
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prédiction et 'du contrôle du comportement humain, la puissance de l'expérience intensive de 
groupe (T. group ou groupe de base), le développement d'une psychologie humaniste - 
comme destiné à devenir dans les dix ou vingt ans 'des thèmes centraux de la psychologie. 

 
 
 
 

Découvrir le sens 
 
J'aime à découvrir un ordre dans un vaste et complexe réseau d'expériences. Pour moi 

c'est une préoccupation persistante. Il me paraît inévitable de rechercher la signification, 
l'ordre sous-jacent, la logique interne dans tous les domaines qui m'intéressent. J'ai essayé de 
découvrir une cohérence sous-jacente dans l'ensemble des traitements auxquels les cliniciens 
soumettaient les enfants et il en est sorti mon livre  The Clinical treaiment of the Problem 
Child. 

J'ai essayé de découvrir une relation logique entre le travail du psychothérapeute et le 
processus de changement chez le client. J'ai pris beaucoup de plaisir à écrire mon article : 
"The Process equation of Psychotherapy" dans lequel j'ai essayé de décrire l'interaction 
thérapeute-client en termes solides, rigoureux et généraux. Le chapitre dix-huit de mon livre 
Le Développement de la Personne ("Essai de formulation d'une loi générale des relations 
interpersonnelles") est une tentative encore plus hardie pour découvrir le schéma logique qui 
ordonne ce domaine terriblement complexe de la vie. Actuellement, j'essaie de discerner 
l'ordre qui existe derrière les multiples variations du processus de l'expérience intensive de 
groupe13. 

J'en suis venu à penser que la recherche empirique comme la théorisation sont essen-
tiellement au service d'une mise en ordre des expériences significatives. Ces activités tirent 
leur justification de la satisfaction subjective que l'on éprouve et des résultats que souvent l'on 
obtient, à percevoir le monde comme ordonné et à comprendre les relations logiques qui 
apparaissent dans la nature. 

 
 

Deux aspects de ma personne 
 
Une autre préoccupation dominante est, pour moi, la tension et la division que je 

ressens à l'intérieur de moi-même entre la sensibilité et la subjectivité du thérapeute et 
l'objectivité rigoureuse du chercheur. Je crains de n'être pas aussi sensible que certains thé-
rapeutes aux moindres nuances de l'expérience humaine. Je suis sûr de ne pas être mû par la 
seule curiosité comme le sont les meilleurs savants. Et pourtant cette compréhension sensible 
et subjective et cette curiosité objective et détachée sont deux aspects très réels de ma vie. 
C'est eH tirant profit de la tension intime entre ces deux aspects que j'ai trouvé les ressources 
pour les contributions que j'ai pu apporter à la psychologie. J'ai, je pense, exprimé le plus 
clairement cette tension dans mon article "Person or Sience". J'aime profondément à 
m'immerger complètement dans une relation hautement subjective qui est au cœur même de la 
psychothérapie. J'aime aussi profondément la précision et la rigueur du chercheur et l'élégance 
de toute vraie recherche. Si je tente d'abandonner l'un ou l'autre de ces deux aspects de moi, je 
suis incomplet. Aussi, certains qui me connaissent seulement psychothérapeute sont-ils 

                                                 
13 Cf. C. R. Rogers, Le processus du groupe de base. 
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surpris de me découvrir chercheur. D'autres qui connaissent mes recherches sont surpris 
d'apprendre que par moments je puis devenir un artiste délicat de la relation thérapeutique. 
J'apprécie ces deux parties de moi Si différentes. Toutes deux sont réellement constituantes de 
moi. 

 
 
 
 
 

Une stratégie personnelle 
 
 
J'ai souvent été ce qu'on appelle un "fauteur de troubles". C'est que j'ai été impliqué 

dans toute sorte de conflits, de batailles professionnelles. Je me rends compte aujourd'hui que 
j'ai toujours adopté une stratégie qui consistait à sauter l'obstacle. Pendant la deuxième guerre 
mondiale, Mac Arthur -un grand stratège mais pas un de mes héros favoris, par ailleurs - 
n'attaquait jamais l'île la plus proche dans le Pacifique-Sud, car il la savait solidement fortifiée 
et bien défendue, il glissait, au contraire, un détachement vers quelque île plus lointaine, la 
prenait et s'y installait. L'île fortifiée par les Japonais lui tombait alors entre les mains, 
simplement faute de ravitaillement et de renforts et sans qu'il eût à l'attaquer. 

Cette stratégie a été intuitivement la mienne dans les batailles professionnelles. Alors 
que les psychiatres soutenaient que la psychothérapie était un acte médical interdit aux psy-
chologues, je n'ai pas perdu mon temps à discuter mais j'ai tenté d'améliorer la psychothérapie 
et de renforcer la recherche en psychothérapie. J'avais la conviction que l'argumentation 
perdrait de sa force si les psychologues faisaient de la bonne thérapie et apportaient dans ce 
domaine, grâce à la recherche, de nouvelles connaissances. Je pense que ce point de vue s'est 
révélé justifié. Alors que le département de psychologie, à Chicago, maintenait des règles - à 
mon sens exagérément restrictives - pour l'obtention du doctorat, j'encourageais simplement 
mes étudiants a s inscrire au département voisin de <Développement humain>. La 
psychologie perdant des étudiants, le département s'empressa de libéraliser ses règlement. (A 
l'Université du Wisconsin, j'eus moins de chance et ne parvins pas à trouver l'île que je pour-
rais investir. Je dus donc engager des attaques de front contre une structure qui me paraissait 
antique et punitive et je fus complètement défait). Tout au long de ma vie professionnelle, j'ai 
pensé qu'il était stupide et dommage de combattre directement pour réaliser mes buts. J'ai 
préféré de beaucoup établir une tête de pont dans le futur, une tête de pont qui ôterait son sens 
à la controverse actuelle. Ainsi, par exemple, il ne m'a jamais paru important de convaincre 
mes collègues de la valeur de mon travail. C'est là un effort futile. Mais intéresser à mon 
travail les étudiants, ceux qui formeront la prochaine génération d'enseignants et de praticiens 
voilà qui m'a toujours semblé de la plus haute importance. Je préfère, en d'autres termes, 
sauter la génération actuelle et concentrer mes efforts sur la génération montante. 

 
 

Avoir de l'influence et "faciliter" 
 
 
Cela est en relation directe avec une autre de mes préoccupations vitales. Je veux 

apposer ma marque. Je ne suis pas une personne ambitieuse au sens ordinaire 4u mot. Je n'ai 
jamais recherché les situations prestigieuses, ni le pouvoir. En fait, chaque fois que j'ai été 
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investi d'un pouvoir, je me suis empressé de le remettre entre les mains du groupe. Mais il est 
important pour moi d'avoir une influence. Je veux que ce que je fais compte, importe. Je ne 
suis pas de ces gens qui peuvent théoriser ou faire de la recherche dans leur coin, en se 
moquant éperdument de savoir Si quelqu'un au monde trouve un sens à leur travail. Je tiens 
absolument à ce que mon travail ait une influence. On peut considérer que c'est bien, ou mal 
(je pense que c'est les deux), mais, en tout cas, c'est pour moi un fait. 

Il faut en rapprocher mon goût pour la "facilitation". Je prends beaucoup de plaisir à 
faciliter le développement d'une personne en psychothérapie, le développement d'une 
interaction productive dans un groupe, ou à servir d' "agent de changement" dans une 
institution. Je m'en rends compte, mon "sentiment de puissance" vient de ma certitude à 
pouvoir servir de catalyseur et produire l'imprévisible. C'est passionnant, en vérité. Je pense 
que c'est un trait de caractère assez rare. La plupart des gens, lorsqu'ils ont atteint un certain 
statut, essaient de dominer la situation  ils sont brillants en conversation, s'attachent à devenir 
le centre d'attention dans n'importe quel groupe, ou simplement ne peuvent supporter d'être 
ignorés. Moi, au contraire, j'apparais sous mon plus mauvais jour Si l'on attend de moi un rôle 
de leader ou simplement de personnage impressionnant. Ma femme peut en témoigner, je me 
renferme alors dans ma coquille et me comporte comme la personne la plus terne de la 
compagnie. Si, néanmoins, je suis accueilli comme une personne, par un groupe ou par un 
individu, et Si je puis pressentir une possibilité de faciliter un changement, une maturation (en 
moi comme dans l'autre) je fais feu des quatre fers et ce que j'exprime attire l'attention pas 
spécialement sur moi mais sur ce que chaque personne ressent de changement en soi. Je suis 
récompensé lorsque le sentiment dominant dans le groupe ou l'individu, en me quittant, n'est 
pas "quel brillant leader ou orateur ou penseur", mais "je me sens changé, en moi-même et 
dans mes relations avec ma femme ou mes enfants ou mon patron, ou dans mes idées ou dans 
ce qui m'intéresse professionnellement". Je donne beaucoup de prix à cette capacité que j'ai de 
faciliter un changement, de libérer les gens pour leur permettre d'évoluer. 

 
 

Le plaisir d'écrire 
 
 
Un autre aspect important de ma vie est le plaisir d'écrire. Enfant timide, j'avais 

coutume de m'exprimer beaucoup plus librement par écrit que dans le face à face. Mes lettres 
d'amour à Helen, avant notre mariage, étaient beaucoup plus éloquentes que tout ce que j'au-
rais pu lui dire de vive voix. J'aimais écrire des histoires, des essais, des vers et même mes 
devoirs au collège. 

Ma participation au "club des débats" au collège me fut bénéfique, ainsi que le cours 
sur les homélies, au Séminaire, où j'appris à m'exprimer clairement. Mais je tiens avant tout 
ma manière d'écrire des douze années passées à préparer des rapports sur les enfants examinés 
ou orientés au Département d'Etude de l'Enfance, puis au Centre 'de Guidance de Rochester. 
Souvent il fallait que ces rapports soient rendus dans un certain délai pour une audience de 
justice ou pour qu'un service put prendre une décision. Afin d'avoir une quelconque influence 
il me fallait me montrer précis, pénétrant, complet et persuasif dans mes recommandations, 
clair et assez intéressant pour être lu, et capable de résister au temps. En effet nous devions 
rester longtemps en contact à la fois avec le service et avec l'enfant. Cette excellente 
formation accrut mes capacités et fortifia mon goût pour une écriture claire. Au fil des années, 
j'ai découvert qu'on cherche parfois à mystifier le lecteur. Consciemment ou inconsciemment 
on essaie de l'amener à penser  "que cette idée est donc complexe  il me faut relire le texte". 
Tout à l'opposé, j'ai toujours cherché depuis l'enfance à être compris. J'aimais communiquer 
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ma pensée clairement et éviter les malentendus. Cette attitude de toujours me caractérise et 
même mes critiques admettent que mon style est limpide. 

 
 

Etre vulnérable 
 
Plus récemment j'ai appris, comme je l'ai dit, que "le plus personnel est le plus géné-

raI". Cette découverte, je crois, a amélioré et mon style et mon expression verbale, partant 
mon influence. Je me suis mis à comprendre que Si je parvenais à abandonner quelques-unes 
de mes défenses, à m'aventurer dans toute ma vulnérabilité, à exprimer par mon attitude ce 
qu'il y a de plus intime, de plus personnel, de plus timide, de plus incertain en moi, alors 
j'obtiendrais d'autrui une réponse profonde, compréhensive et chaleureuse. Si je parviens à 
exprimer mon être dans sa profondeur, je déclenche une résonance en autrui - qu'il s'agisse 
d'un individu ou de deux mille personnes. C'est pour moi comme pour autrui un résultat 
positif. Je me suis mis progressivement à me révéler à autrui avec plus de hardiesse. 

 
 
 

Diversité des centres d'intérêt 
 
Un thème important dans ma vie est la sécurité de mon existence personnelle quels 

que soient les avatars de ma vie professionnelle. Si par hasard on m'interdisait de pratiquer la 
psychologie, de faire de la recherche, d'enseigner ou d'écrire, ma vie resterait toujours riche et 
pleine. La relation qui m'unit àma femme m'assure un soutien qui, à un moment difficile, fut 
le secours dont j'avais désespérément besoin. Du fait de difficultés sexuelles au début de notre 
mariage, nous eûmes la chance d'apprendre que s'ouvrir à l'autre sur son problème - même si 
c'est difficile - est le seul moyen d'améliorer ses relations. Aussi avons-nous vécu heureux 
ensemble, en nous complétant dans bien des domaines. Elle aime la société alors que 
j'apprécie la solitude ; elle imagine des voyages et autres entreprises que j'accepte d'abord 
sans enthousiasme mais auxquels ensuite je prends beaucoup de plaisir ; grâce à elle notre vie 
n'a jamais été étriquée. Elle a été une vraie compagne dans tous les sens d'un mot qui 
malheureusement fait aujourd'hui démodé. 

Par ailleurs je m'intéresse à des tas de choses; comme la photo en couleur. Tous deux 
nous aimons à faire de la nage sous-marine dans les fonds de la mer des Caraï bes. J'aime 
jardiner et soigner chaque plante et chaque bourgeon. J'aime construire des mobiles. Je 
m'intéresse à la peinture et j'ai moi-même manié le pinceau, j'aime la menuiserie. Je m 
intéresse aux cultures étrangères et plus particulièrement aux primitifs. C'est assez dire que 
mon travail professionnel ne représente pas les tenants et aboutissants de mon existence. Il n'y 
a pas que cela au monde. Parfois, il m'arrive d'être frappé par l'absurdité de mon acharnement 
à aider autrui, à terminer une recherche, à écrire un article. Si l'on se place dans la perspective 
de milliards d'années, de millions d'années-lumière, de trillions de protozoaires marins, de la 
lutte de milliards d'hommes pour la vie et pour la réalisation de leurs buts, quelle signification 
peuvent bien avoir les efforts d'un seul individu, à un moment donné. Je puis seulement jouer 
mon rôle d'unité infiniment petite au sein d'un vaste univers. Voilà qui m'empêche de céder à 
la vanité. 
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La chance et une certaine assurance 
 
Enfin, tout au long des années, ma vie a été marquée par la chance, et on la reconnaît 

aisément à tous les détours de ma carrière. Je ne désire pas feindre la modestie et prétendre 
que c'est simplement par chance que j'ai réussi. Mais la chance y a été pour quelque chose. Je 
voudrais illustrer ce point par deux exemples. 

Mon livre The Clinical Treatment of the Problem child est sorti fort heureusement au 
moment précis où une place importante était consacrée à la psychologie clinique à l'Université 
de l'Ohio. C'est pourquoi et en partie par pure chance je fus nommé, dès mes débuts, 
professeur titulaire et acquis un rayonnement national au lieu de végéter dans un service local. 

En 1942, lorsque j'écrivais Counseling and Psychotherapy, ni l'éditeur, ni moi 
n'auraient pu prévoir que cette spécialité minuscule, le conseil, s'enflerait, à la fin de la guerre, 
en un énorme domaine d'intérêt public. Mon travail parut par chance, au bon moment et me 
mit encore en lumière, car c'était un des rares livres consacrés à ce sujet. 

En essayant dans ce chapitre de décrire les thèmes fondamentaux de ma vie 
professionnelle, j'ai laissé filtrer, à ma surprise, une certaine autosatisfaction, une certaine 
assurance. J'ai d'abord pensé que cela ne me ressemblait pas et qu'il me fallait remanier mon 
texte. Puis en y réfléchissant, je me suis dit que cet aspect très réel de moi-même devait être 
publié. Quand j'étais jeune, sans doute, je manquais d'assurance mais ce n'est plus tout à fait le 
cas aujourd'hui. Je croîs en ce que je fais, je fais plus confiance à mon expérience qu'à telle ou 
telle "opinion autorisée". 

Je suis intimement persuadé que les directions que je prends aujourd'hui sont et seront 
pleines de sens. Fondamentalement, je crois en moi. 

A un niveau intellectuel, je sais bien que je puis me tromper et que mes idées peuvent 
se révéler fausses, que mes recherches peuvent conduire à des impasses. Mais malgré cette 
largeur d'idées, je crois en moi et en ce que je fais au niveau du sentiment. J'ai cette assurance-
là. 

 
 



 44

SSSOOOMMMMMMAAAIIIRRREEE   
I. " Qui suis-je" ............................................................................................................................ 3 
II  Mon enfance ................................................................................................................................ 4 

Mes parents .................................................................................................................................. 4 
Mes frères et ma première école .................................................................................................. 5 
Douze ans, ci la campagne ........................................................................................................... 6 
Etudes et travail ............................................................................................................................ 7 

III. Premières années à l'université............................................................................................. 9 
Voyage en Chine ........................................................................................................................ 10 
Malade six mois ......................................................................................................................... 12 
Fiançailles................................................................................................................................... 12 

IV. Les années new-yorkaises .................................................................................................. 14 
Mariage....................................................................................................................................... 14 
Etudes au Union Theological Seminary..................................................................................... 14 
Et au Teachers College ............................................................................................................... 15 

V. Les années à Rochester .......................................................................................................... 19 
Trois récits .................................................................................................................................. 19 
Quelques relations ...................................................................................................................... 20 
Premiers cours au Teachers College .......................................................................................... 21 
Conflit avec les psychiatres ........................................................................................................ 21 
Professeur à l'Université d'Etat de l'Ohio ................................................................................... 22 

VI. Départ pour Chicago .......................................................................................................... 24 
La mise sur pied du Centre de Conseil Psychologique .............................................................. 25 
Activités professionnelles à Chicago ......................................................................................... 26 
Période de détresse personnelle.................................................................................................. 27 
Une perspective qui s'élargit ...................................................................................................... 28 

VII. Wisconsin ........................................................................................................................... 29 
Départ pour Madison.................................................................................................................. 30 
Je quitte le département de psychologie..................................................................................... 30 
Un groupe de recherche .............................................................................................................. 31 
Voyage au Japon ........................................................................................................................ 32 
Une année stimulante ................................................................................................................. 32 
Le Western Behavioral Sciences Institute.................................................................................. 33 

VIII. Le sens de ma carrière ........................................................................................................ 36 
Un certain isolement ................................................................................................................... 36 
De l'indépendance ...................................................................................................................... 37 
A l'avant-garde de la pensée....................................................................................................... 38 
Découvrir le sens ........................................................................................................................ 39 
Deux aspects de ma personne ..................................................................................................... 39 
Une stratégie personnelle ........................................................................................................... 40 
Avoir de l'influence et "faciliter" ............................................................................................... 40 
Le plaisir d'écrire ........................................................................................................................ 41 
Etre vulnérable ........................................................................................................................... 42 
Diversité des centres d'intérêt..................................................................................................... 42 
La chance et une certaine assurance........................................................................................... 43 

SOMMAIRE .................................................................................................................................. 44 



 45

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L'Autobiographie a été traduite, en collaboration, par: 
Jacques Hochmann, psychiatre, chargé des fonctions de maître de conférences à 

l'université Claude Bernard (Lyon). Auteur d'un livre récent: Pour une psychiatrie 
communautaire (Le Seuil). 

Catherine Dubernard, assistante-chef de clinique au Centre Hospitalo-
Universitaire de Lyon, psychiatre consultant et psychothérapeute. 

 
 
 
 
 
 
 
Hommes et groupes 
COLLECTION DIRIGEE PAR 
 
Anne Ancelin-Schützenberger 
André de Peretti 
Agnès Mesuret 
Jean-Louis Monzat 
 

La pensée rogérienne a été largement diffusée auprès du public 
français, mais l'homme reste peu connu. Or, c'est justement une des 
caractéristiques de cette pensée que d'être indissociable de l'homme qui 
la porte et qu'elle exprime tout entier. Cette Autobiographie où Carl R. 
Rogers se confie avec la spontanéité et la fraîcheur qui lui sont 
coutumières est beaucoup plus qu'un livre anecdotique. Elle est une clé 
pour mieux comprendre et approfondir une des orientations les plus 
marquantes de la psychologie contemporaine. Dans la crise qui affecte 
actuellement les sciences humaines, il importe de suivre le récit 
émouvant des recherches et des luttes d'un homme qui toute sa vie a 
milité pour remettre en cause l'idéologie dominante des universités et 
des centres de soins psychologiques. 


